Sống ở Hà Nội

ANTD.VN - Không khó để bắt gặp họ bởi cứ ra đường, ra ngõ là gặp. Họ có thể là đàn ông, cũng có thể là đàn bà, với chiếc xe máy cũ kỹ gia cố thêm giá sắt phía sau, bên trên là những chậu hoa, cây cảnh, tôi gọi họ là nhưng người bán cây rong…

ANTD.VN - Sắn là loại cây ngắn ngày, được trồng phổ biến ở nước ta từ miền núi, trung du, đến khắp các tỉnh đồng bằng. Loại cây này cũng được cung cấp số lượng lớn để phục vụ trong chăn nuôi. Thế nhưng, sắn cũng có thể chế biến thành nhiều món và món nào cũng ngon.

ANTD.VN - Đã một tuần nay, cứ vào 17h30 là các ô cửa sổ tầng 2 và 3 của bốt Hàng Đậu lại thấy sáng đèn. Sự thay đổi này không khiến cánh ông già bà cả, những người chiều nào cũng ra vườn hoa Hàng Đậu tập thể dục, không khỏi ngạc nhiên. Ban đầu chưa mấy ai để ý nhưng 1 ngày, rồi 2, rồi 3 ngày, thấy chiều nào cũng vậy nên các cụ bắt đầu để ý…

ANTD.VN - Trước nhu cầu tiêu thụ ngày một cao, nhiều đường dây thu mua vật tư ngành ảnh từ Đông Âu về Việt Nam rộ lên…

ANTD.VN - Sau năm 1975, hai miền Nam - Bắc bắt đầu được thông thương hàng hóa, trong đó có lĩnh vực vật tư ngành ảnh. Thành phố Hồ Chí Minh những năm 1980 rất khan hiếm vật tư ảnh. Trước đó, các tiệm ảnh ở miền Nam vốn có nguồn cung cấp từ các công ty nước ngoài, chủ yếu là Mỹ, Nhật, Anh, Pháp, Tây Đức… đặc biệt là phim, giấy ảnh, thuốc tráng của các hãng Nhật Bản như Kodak, Fujifilm, Affa thì được ưa chuộng bậc nhất. Khi chính quyền Sài Gòn sụp đổ, giới nhiếp ảnh lao đao về nguồn nguyên liệu. Trước nhu cầu khan hiếm về nguồn hàng lúc bấy giờ thì Hà Nội cứu cánh.

ANTD.VN - Vừa thấy bóng tôi đi tới, đang tập đạp xe, bà Mai vội ngưng lại. Tôi hỏi: “Bác tập xong rồi à?”. Bà Mai trả lời: “Tôi trả máy tập cho ông”. Tôi xua tay: “Bác cứ tập đi. Hơn nữa, máy tập đâu phải là của tôi mà bác nói trả. Của chung mọi người đấy chứ”. Bà Mai đã bước xuống hè: “Nói vui thế thôi, tôi tập xong rồi. Định nán thêm ít phút nhưng thấy ông tới thì để ông khỏi phải đợi”...

ANTD.VN - “Bạn tôi ra phố mua thuốc lá/ Tám năm sau mới trở về nhà” - tôi biết đến câu thơ ấy chắc cũng mấy chục năm rồi. Ban đầu tôi nghĩ đó là cách nói ví von, nói cho thơ thế thôi chứ đâu có chuyện ra phố mua điếu thuốc mà đi tới tận 8 năm trời...

ANTD.VN - Hôm nay, người dân làng Cầu, tức người dân mấy tổ dân phố ở phường Thạch Bàn, quận Long Biên, rủ nhau lên chùa ăn giỗ. Nhác thấy vẻ ngạc nhiên của tôi, một cụ tên Dung vội giải thích: “Hôm nay là 17-8 Âm lịch, nhà chùa làm giỗ cụ Chùa thứ hai. Cụ Chùa thứ nhất chúng tôi đã làm giỗ hôm 11 tháng Giêng rồi. Chúng tôi lên chùa góp nhau làm cỗ giỗ cụ”.

ANTD.VN - Chưa tới Trung thu nhưng phố Hàng Mã đã như hội trăng rằm. Mà thực ra, con phố cổ này quanh năm luôn náo nhiệt, tất bật kẻ xem người mua và đã trở thành điểm check-in của nam thanh nữ tú.

ANTD.VN - Hà Nội năm 1972 không khí chiến tranh bao trùm. Các khu phố, nhà máy, xí nghiệp khẩn trương đào hầm trú ẩn, những nơi công cộng, vỉa hè đều có hầm cá nhân tránh bom. Thành phố hô hào người dân đi sơ tán triệt để, các trường học, cơ quan khẩn trương di rời ra khỏi Hà Nội trong đó có cả ngành văn hóa nghệ thuật. Khu văn công Mai Dịch ngày ấy là tập trung đông nhất các đoàn nghệ thuật như: Ca múa nhạc Trung ương, Nhà hát Giao hưởng Việt Nam, Đoàn nghệ thuật Tổng cục Chính trị, các đoàn kịch, cải lương, chèo, xiếc…

ANTD.VN - “Thị ơi, thị rụng bị bà/Bà về bà ngửi chứ bà không ăn” - trong tâm thức mọi người hẳn ai cũng nhớ câu thơ từ truyện cổ tích Tấm Cám ấy. Hiểu một cách đơn giản, câu nói hàm chứa sự thương yêu một mùi hương hoa trái, mùi hương của sự thảo thơm khiến không ai nỡ ăn và chỉ muốn giữ cho riêng mình.

ANTD.VN - Còn nhớ quãng mươi, mười lăm năm trước, một ngày đầu hè, anh Minh Sang - phóng viên truyền hình, người rủ rê tôi trong chuyến đi này tỏ ra thông thạo nói: “Vào tới xã rồi ông mới thấy cái hay của làng”…

ANTD.VN - Những chiếc cốc vại thủy tinh ra đời cách đây gần nửa thế kỷ giờ vẫn xuất hiện ở những quán bia. Ấy là bởi những người có thâm niên uống bia từ thời bao cấp đã quen với vại bia kiểu này, với họ, như thế mới đạt chuẩn… bia hơi Hà Nội.

ANTD.VN - Là nói vơ vào thế thôi chứ thực tình tôi có một kỷ niệm khó quên với con phố này. Dạo đó, năm 1978, cũng vào dịp tháng 7 nóng nực chúng tôi được giao nhiệm vụ về Nhổn (huyện Hoài Đức) để nhận thiết bị chiếu bóng. Xe vào nội thành thì cũng đã cuối chiều nên Thượng sĩ Nguyễn Duy Lệ - lái xe kiêm Đội trưởng Đội chiếu phim của sư đoàn đưa ra đề xuất: “Giờ muộn rồi. Ta vào Nhổn cũng phải chờ sáng mai mới làm gì thì làm. Hay ta nghỉ lại ở đây cho các cậu chưa có người yêu có dịp ngắm gái Hà Nội”.

ANTD.VN - Hà Nội vốn là một thành phố đặc biệt, ở đó nhiều hoạt động diễn ra ngoài vỉa hè. Ở vỉa hè có mọi món ngon, thậm chí nhiều món ăn bán ở đó vươn lên thành đặc sản, trong đó có cà phê.

ANTD.VN - Sau ngày giải phóng Thủ đô (10-10-1954), dân số Hà Nội chỉ có khoảng hơn 400.000 người, chủ yếu sống trong 4 khu phố nội thành. Lớp trẻ ngày ấy được thừa hưởng cuộc sống hòa bình, tự do giữa một đô thị có nền văn hóa ngàn năm tuổi. Còn các cô gái Hà thành ngày ấy có nét đẹp duyên dáng, chân chất, mộc mạc của những người luôn đề cao truyền thống đất Tràng An.