Sống ở Hà Nội

ANTD.VN - Có lẽ không nơi nào trên thế giới lại có sự chênh lệch về mật độ dân cư giữa các quận, huyện lại cao như Hà Nội. Các khu đô thị ngoại ô vắng ngắt vắng ngơ, trong khi ở trung tâm thành phố người ta chen nhau trong ngõ hẹp. Và tôi không hiểu vì sao việc thuyết phục người thân của mình chuyển ra ngoại ô sống lại khó khăn đến thế?

ANTD.VN - Tôi nghĩ kỹ rồi, hết năm là tôi xin nghỉ hưu non, chuyển hẳn sang kinh doanh, mới mong khá lên được.

ANTD.VN - Trong một lần hiếm hoi phát biểu về vấn đề dục tính, ca sĩ người Anh lừng danh là đàn ông nhưng không có râu Elton John khẳng định, sang thế kỷ 21, dòng chảy cuộc sống của nhân loại sẽ mất đi khái niệm “đôi bờ”. Với thời trang ở đô thị hôm nay, hình như ông ta đã đúng. 

ANTD.VN - Đó là tên bộ phim truyền hình 36 tập về một khu tập thể cũ của Hà Nội được phát sóng năm 2012 do tôi cùng một nhóm biên kịch nữ là tác giả kịch bản. Nhắc đến bộ phim này, tôi muốn viết đôi chút về chủ nhân của những khu tập thể đó. Họ là những cư dân một thời từng là những công dân hạng sang của Hà Nội.

ANTD.VN - Tôi sống ở trung tâm Hà Nội. Đã lâu rồi ra đường tôi không nhìn thấy chị em nào quen. Cứ như thể mình đang sống ở một thành phố lạ. Tất cả phụ nữ tôi nhìn thấy đều chung một kiểu, bịt kín mít từ đầu đến chân. 

ANTD.VN - Sáng nay bác lại làm mất lòng “cậu ấm” nhà mình đấy à? Vẫn mấy chuyện vặt vãnh như mọi khi thôi, chấp gì.

ANTD.VN - Chuẩn bị kỹ lưỡng cho mỗi chuyến đi, không chỉ là ý thức với bản thân mà còn là ý thức trách nhiệm với xã hội. Chữ “chuẩn bị” ở đây, bao hàm cả nghĩa về nhận thức và hành vi. 

ANTD.VN - Này, ông cứ chê nhiều thanh niên Thủ đô, nhất là cái đám 3 đời phố cổ được sống trong điều kiện đầy đủ nên thành ra thụ động, suy nghĩ ì trệ, thiếu óc phê phán, hay còn gọi cách khác là tư duy phản biện. Tôi thấy không hoàn toàn đúng.

ANTD.VN - Văn hóa thị dân Việt không có boxingday (ngày tặng quà ở phương Tây, thứ hai của tuần Giáng sinh), nhưng không có nghĩa là người Việt không có truyền thống tặng quà. Xưa đã có và nay càng đậm nét có. 

ANTD.VN - Đông vào là mùa cưới bắt đầu. Tất nhiên bây giờ hiện đại người ta có thể cưới bất cứ lúc nào tùy hứng nhưng dù gì mùa cưới vẫn là khi đông sang. Mùa cưới đến là cỗ bàn tưng bừng. Nói đến cưới chỉ là để nhắc đến khía cạnh cỗ. 

ANTD.VN - Chỉ ở cuối Yên Phụ nhỏ mới có hai hàng cơm nguội rất riêng, rất khác biệt. Dường như mỗi người Hà Nội yêu hàng cơm nguội ấy theo một cách khác nhau, để mỗi độ đầu đông, kiểu gì cũng phải lấy cớ đi qua để tìm lại những cành gày guộc khẳng khiu...

ANTD.VN - Có lần tôi đi Singapore, trong một nhà hàng, vừa rút điếu thuốc khỏi bao thì đã có dăm đôi mắt dõi theo, có người còn tiến đến khá gần, vẻ như chỉ chờ mình bật lửa châm thuốc là sẵn sàng rút vé phạt.

ANTD.VN - Hôm rồi nhận được thiếp mời đám cưới, tôi không khỏi giật mình. Một cái thiếp trình bày cầu kỳ, giấy tốt và chắc chắn đắt gấp vài lần thiếp thông thường. Phòng cưới cũng khiến tôi ngạc nhiên. Đó là một trong những phòng cưới hiện đại nhất Hà Nội cỡ 5 sao. Cưới cho con gái đầu rồi tôi biết, vào những nơi đó phải cỡ cự phú tiền tấn, tiền tạ, loại công chức còm ăn đong như mình thì tốt nhất là đừng có bao giờ mơ - xa lắm và cao lắm. Hai thứ ngạc nhiên và giật mình kể trên là vì chủ nhân mời tôi dự đám cưới là một ông già sáu mươi tuổi và ông cũng chẳng giàu có gì. Chao ôi là cưới. 

ANTD.VN - Trong hàng vạn thứ hoài niệm, có lẽ ký ức âm thanh là thứ dễ quên nhất. Con người ta khi xa nhau biểu hiện lãng quên ban đầu với lờ mờ gương mặt, khi bắt đầu quên hẳn đến lạc trí nhớ với giọng nói thì là đoạn cuối của hoài ức, đâu đó loáng thoáng nội dung câu chữ mờ nhạt.

ANTD.VN - Sao mới 10h mà văn phòng đã vắng tanh thế này? Mọi người đi đâu hết rồi?

ANTD.VN - So với vài tỉnh, thành lân cận, Hà Nội hiếm hoi có những người bói toán thành tiếng, nhưng thời nào cũng có khá đông đám đi bói dạo. Ở ngày này, khách quen uống trên các bãi bia ồn ào vỉa hè kiểu như Hải “xồm”, Lan “chín”, khi đã phê phê, thì thường có mấy chị sồn sồn tới gạ xem chỉ tay hay tướng mặt.