Trưa. Mặt trời gần đứng bóng, nắng bắt đầu chói gắt. Cánh đồng mùa gặt lúa cao rát mặt thơm phức mùi lúa mới. Em gái quấn kín mặt như Ninja, lưng áo đẫm mồ hôi, cùng mẹ và chị thoăn thoắt đưa liềm gặt lúa trên cánh đồng tháng Năm sau bao ngày gội nắng dầm mưa. Trên khắp một vùng lúa bát ngát rộng dài đang vào mùa gặt hái. Không thấy đám trai làng đâu, chỉ gặp bao người em, người chị lưng áo muối trắng mồ hôi. Nắng thì chói chang và đồng thì vẫn mảy may không một cơn gió.
Chiều về. Những chiếc máy tuốt lúa quay đều tạo ra âm thanh gấp gáp, hối hả và đem lại cảm giác về một vụ lúa được mùa, một vụ ngô trĩu hạt. Dọc theo triền đê, máy tuốt lúa kêu rào rào, hàng tre đằng ngà kẽo kẹt trước cơn gió chiều. Những chiếc nón trắng nhấp nhô theo nhịp tay đưa lúa vào máy. Vẫn là người em gái ấy, giờ đã bỏ khăn ra, ửng hồng đôi má bởi nông vụ chí kỳ, món tóc mai bị mồ hôi ép chặt vào bên má. Chiều oi bức như sắp có giông. Những đám trẻ nơi mặt đê vẫn tung lên trời đủ thứ diều để đón gió. Không gian vẫn oi nồng vì trời vẫn lặng gió…
Sẩm tối. Tấp nập người về thôn từ những cánh đồng quanh làng. Bao nhiêu rơm rạ phơi trên các lối ngõ, dọc theo các rặng duối, bờ ao được các cụ bà ở nhà gom lại chồng thành đống. Những sân lúa ắp đầy được thu dọn cho vào bao, đề phòng cơn mưa rào mùa hạ ập xuống bất chợt. Đàn vịt cả nghìn con của anh thương binh “vết chân tròn trên cát” được lùa vội, chạy lạch bạch theo nhau, từ đầm qua ruộng và vượt đê để về làng. Đàn bò của cậu bé thò lò mũi xanh dắt chiếc điện thoại di động cũ mèm vào cạp quần thong dong vì no cỏ, dọc theo triền đê về làng, nhởn nhơ nghe chim và nghe sấm…
Và ngoại ô nhà trước ngõ sau theo nhau lên đèn. Mẹ buông gấu quần đầy cỏ may ngồi xuống cạnh cha và cả nhà quây quần quanh mâm. Chị gái ngồi đầu nồi đón chiếc bát của bà đầu tiên. Khắp nhà nhỏ sân to đều thơm mùi cơm mới.
Đêm về. Cơn mưa rào vừa tạnh. Nhiều cô thôn nữ rúc rích nghịch ngợm đùa trêu nhau khi đi soi ếch trong các ruộng đay. Sau mưa, tiết trời mát mẻ, nhiều đôi ếch cụ đang ôm nhau, bị soi đèn thì ngỡ ngàng xấu hổ, miễn cưỡng phải chui vào giỏ. Nhìn từ xa, cả cánh đồng đay nhấp nháy ánh đèn như hội hoa đăng. Trong thôn, mùi hương rơm rạ, màu khói mái rạ sau mưa quyện với mùi ngai ngái từ chuồng trâu bò. Gió thổi mát mặt và rì rào trên hàng cau hàng nhãn. Đâu đây thoảng hương hoa ngâu hoa nhài. Tiếng chó sủa như điểm canh lấy lệ nơi cuối thôn. Chỉ giấc ngủ của mẹ cha vẫn chợp chờn vì lo mai bão về mà đồng chưa gặt hết…
Và làng quê ngoại ô lại vọng về tiếng ếch ộp. Không, đồng xa đang vọng về rì rầm tiếng thở của đêm, ru một miền thân thương của vùng châu thổ chìm vào giấc ngủ, để mai, một ban mai mới sau lũy tre xanh lại bắt đầu…
