ANTD.VN - Thời tôi là thiếu nhi cách đây cũng xa lắm rồi, những 55 năm về trước. Thời ấy đất nước còn khó khăn, cộng với việc Hà Nội phải hứng chịu chiến tranh phá hoại của đế quốc Mỹ nên chúng tôi thường xuyên phải về quê sơ tán. Lũ trẻ vào những ngày chủ nhật hoặc nghỉ hè thì ngoài chuyện “lêu lổng” ra chẳng còn việc gì khác.
ANTD.VN - Từ lâu, những người có nhà hoặc cửa hiệu ở mặt phố đã hình thành một thứ tư duy: Không cho ai được đỗ xe trước nhà. Việc thi hành “luật” này thường được giao cho phụ nữ hoặc người già. Mấy chị đàn bà mà đã chỉ tay nhắc nhở là cánh đàn ông đã không muốn đôi co, còn người già bước ra sát cửa xe và nói không cho đỗ thì cũng dễ thành “to chuyện”.
ANTD.VN - Sáng nay, ông Nhung, một người bạn già trong “hội nước chè sáng”, sau khi chiêu xong ngụm trà nóng hổi thì nói: “Tôi tạm xa hội ta 3 ngày. Hẹn gặp lại các ông”. Nghe ông Nhung nói vậy mấy ông bạn già cũng như chợt thấy “trống vắng” bèn hỏi lại: “Ông có việc gì à?”. Ông Nhung lại chiêu một ngụm nước trà nữa rồi mới trả lời: “Tôi về dự hội làng các ông ạ”.
ANTD.VN - Rõ ràng mới hai tháng trước ông còn tuyên bố không bao giờ động đến smartphone, càng không đọc mạng mẽo gì, thế mà bây giờ ngồi xoa xoa vuốt vuốt thật lực thế.
ANTD.VN - Bây giờ, nhiều ông bố sợ nhất là đi họp phụ huynh. Thường bọn họ hay đùn đẩy việc ấy cho vợ hoặc cho ông, cho bà. Thi cử tuy càng ngày càng vớ vẩn, nhưng chẳng có ai dám đứng lên nói không với thành tích
ANTD.VN - Người Hà Nội có cái thú uống cà phê vỉa hè. Quán nhỏ, chủ khách quen mặt nhau, biết gu nhau đã từ lâu lắm. Đến “cữ”, khách tới kéo cái ghế gỗ con con không có lưng tựa, thế là không cần phải gọi, chỉ thoáng cái cà phê đã được mang ra, đặt vào chiếc ghế y hệt như thế trước mặt - làm bàn. Kiểu quán như thế, khách không nhiều, có khi chia ra 2 cữ sáng chiều chỉ ngót hai chục người. Đã vậy, khách lại thường ngồi lâu. Bởi thường là người già.
ANTD.VN - Vậy là chỉ còn một ngày nữa là tới Ngày Valentine, Ngày lễ Tình yêu 14-2, tuy mới du nhập vào ta nhưng được nam thanh nữ tú ở hầu hết các đô thị lớn hân hoan chào đón.
ANTD.VN - Tôi gọi sự chuyển dịch sau Tết Đinh Dậu ở Hà Nội là nhịp phố. Không hề có chút lãng mạn hóa nào ở đây, thật sự những ngày này nếu bạn có dịp đi trên đường phố Hà Nội sẽ thấy nhịp chảy của cuộc sống phố phường một cách bình dị nhất và phố nhất. Theo nghĩa yên lành.
ANTD.VN - Hôm trước, tôi ngồi nói chuyện với một cậu em, cậu ấy bảo, không hiểu vì sao giờ người ta lại tin vào thánh thần nhiều thế, đền chùa nào cũng đông nghịt, hay là niềm tin tôn giáo đã biến thái quá rồi? Tôi thì không nghĩ rằng họ tin nhiều đến thế, tôi cũng không nghĩ rằng niềm tin tôn giáo đã biến thái quá rồi. Tôi nghĩ không phải tự nhiên các cụ lại hát rằng “Lên chùa bẻ một cành sen…”.
ANTD.VN - Thi hào người Nga Maiakovsky (1893-1930), có một thời thật dài được coi như khuôn mặt thơ xuất sắc, tác phẩm của ông được dùng nhiều trong chương trình trung học và đại học ở ta, khi tận cùng của mệt mỏi ông đã để lại hai câu thơ tuyệt cú: “Chết thì cũng chẳng có gì là mới/ Nhưng sống trên đời cũng chẳng mới gì hơn”.
ANTD.VN - Phố cũng như đời người mỗi xuân về là thêm tuổi già đi nhưng kỳ lạ vẫn mong xuân đến. Nó như một chặng dừng cuộc đời, như lúc nghỉ của năm dài tất bật.
ANTD.VN - Năm mới, là mốc thời gian khởi động cho những dự định mới và cả những hy vọng tốt lành. Nụ cười thì thời nào cũng cần, chỉ có thù ghét, cãi nhau là vô nghĩa, kể cả là trên mạng. Hy vọng cuối năm nay không còn ai bỉ bai nhau bỏ Tết.
ANTD.VN - Ngày Xuân vốn dĩ là ngày khởi tạo của những điềm lành. Tết nhất càng lúc càng no hơn, càng ấm hơn. Cho dù phong vị Tết bây giờ đã không hẳn giống xưa nhưng về đại thể vẫn giữ được những nét đẹp cũ. Và không hiểu sao, khi nhớ về những cái Tết chưa xa, thỉnh thoảng ký ức lại như lạc vào chuyện hoang đường cổ tích.
ANTD.VN - Hình ảnh “môi đỏ, răng đen” ngày càng hiếm gặp, thậm chí mai một. Tuy nhiên, chỉ cách trung tâm Hà Nội chưa đầy 30km, một ngôi làng nhỏ vẫn còn vẹn nguyên tục ăn trầu.
ANTD.VN - Ở những bức tranh của Nguyễn Khánh Toàn, dù lớn hay nhỏ ta thấy anh luôn luôn để tên mình vào một góc khiêm nhường với nét chữ chân phương, TOÀN, thế thôi.
ANTD.VN - Khi ai nấy đều hân hoan bên gia đình chuẩn bị chào đón năm mới, thì đâu đó mỗi góc phố, ngả đường vẫn còn không ít những mảnh đời bất hạnh chưa biết không khí tết là gì. Bởi vậy, trong cái lạnh của những đêm cuối năm Hà Nội, có những bạn trẻ đã đi quanh thành phố, sẻ chia những món quà thấm đẫm tình người với hy vọng nhân lên những điều tử tế.
ANTD.VN - Ngày 23 tháng Chạp là Tết “ông Công ông Táo”, mọi nhà làm cỗ cúng tiễn ông Táo về trời. Theo tâm thức dân gian, từ ngày này cho đến đêm 30 thì vũ trụ vô chủ tâm linh, bếp cũng không có ai cai quản. Sau Giao thừa, nhà nhà bê mâm có con gà, miếng thịt sống, đĩa muối, con dao... ra ngoài sân cúng chào đón ông Táo mới xuống trần thế làm chủ bếp.