Gần hết thời gian thi công công trình, nhân có chuyến công tác, ông rẽ qua. Ngay lập tức ông được nghe những lời phàn nàn của người dân và lãnh đạo địa phương về công trình đang dở dang, bừa bãi đó. Ông cố giữ bình tĩnh gọi điện về cho viên cán bộ được giao phụ trách công trình lúc nào cũng tỏ ra mẫn cán của mình. Ông này lại hỉ hả nói qua điện thoại:
- Báo cáo anh công trình đó đã cơ bản hoàn thành, chỉ chờ hoàn công là mời anh vào cắt băng khánh thành.
Ông cố nén cơn ho đang sắp bật ra:
- Tôi đang đứng ở chỗ mà anh nói là đã hoàn thành đây.
Gần đây ông phát hiện những sự dối trá ngày càng nhiều khiến ông bị stress. Trong các cuộc họp mỗi khi nhắc đến những chuyện này ông lại cảm thấy cổ ông nghẹn lại như đang bị vướng một vật vô hình. Mới đầu ông cho là bình thường, nhưng ngay cả khi ông ở trạng thái thanh thản nhất, ngồi trong phòng làm việc thì ông vẫn thấy sự nghẹn này ngày càng xuất hiện với tần xuất mau hơn. Lạ lùng hơn là mấy hôm nay ông nhận ra cơn đau thắt nơi cuống họng. Đêm qua, đang ngủ, ông choàng dậy khi thấy cổ ông như bị bàn tay vô hình nào đó bóp lại, khó thở, khó chịu và bức bối khiến ông không thể nằm yên. Ông nôn thốc ra, ông thật sự kinh hãi khi thấy máu có những mảnh lợn cợn. Tắt đèn lặng lẽ đi vào phòng, nằm vật xuống giường. Trong sự trơ lỳ của đôi mắt và một chút lo lắng về những biểu hiện của cơ thể, ông cảm thấy hối hận với vợ con. Cảm thấy có lỗi với một người đàn bà gắn bó cả đời với mình và cả với đứa con…
Có lẽ đứa con gái đó giờ đây chí ít cũng hơn ba mươi rồi. Dạo đó ông là anh kĩ sư trẻ vừa ra trường. Ông lao vào công việc và khi đến công trường xây dựng chiếc cầu xi măng ở một tỉnh miền biển thì ông gặp cô ấy. Một cô gái có đôi mắt như đang ủ một nỗi buồn thầm kín nào đó. Một đêm giữa bãi cát mênh mông, có tiếng gió của dãy phi lao già cỗi nơi đầu rú. Cô gái có đôi mắt buồn đã khóc nấc lên nói từng tiếng, thì thào: “Em… hạnh… phúc quá. Anh đừng bỏ…em”.
Khổ một nỗi ba ngày sau cái đêm đáng nhớ đó anh được công ty gọi về gấp để sang Liên Xô học khoá học nâng cao. Năm năm sau ông về. Công việc cuốn đi khiến ông không lúc nào nghĩ đến kỉ niệm trên bãi cát muộn màng và cô gái xóm chài xưa. Khi đã là giám đốc của một công ty cầu nổi tiếng, ông đã trở lại chốn cũ.
Mặc dù cảnh cũ đã dường như đổi thay hoàn toàn nhưng trong tâm khảm thầm kín của mình ông chợt loé lên nỗi nhớ về một kỉ niệm tưởng đã vùi lấp sau năm tháng của thời gian. Một ông đánh cá chắc cũng chạc tuổi với cô gái trề môi, vẻ khinh bỉ: “Ôi dào, cô nàng chửa hoang với một tay thợ cầu, xấu hổ bỏ làng đi lâu lắm rồi. Thấy chú Nhân em họ tôi gặp cô ta bán cóc ngâm ở gần gì gì nhỉ… Kì Hòa”
- Nhà hát Kì Hòa. Ông cũng nhắc lại với vẻ thản nhiên.
- Đúng, nhà hát Kì Hòa. Người nói chuyện reo lên vẻ thích thú
- Thế cậu Nhân bây giờ ở đâu?
- Chú nó tài lắm, vẫn làm đại lý sắt cho mấy hãng lớn, chuyên cung cấp đủ thứ cho dân làm cầu các ông đấy. Ông chờ tý. Đây, đây điện thoại của chú ấy đây. Nếu ông cần sắt gì cứ gọi cho chú nó. Nhớ bảo tôi giới thiệu đấy. Ông nói rõ như thế để tôi kiếm tý. Chú ấy làm ăn sòng phẳng nên phát tài tợn.
`Câu chuyện cách đây hơn mười năm đó tưởng như ngủ yên trong lòng vậy mà… đêm nay… Ông bật dậy cố nén cảm giác khó chịu đang dâng lên nơi cổ họng để lần cuốn sổ cũ kĩ dí vào ngọn đèn ngủ tìm một số điện thoại…
Sáng hôm sau, ông đến thẳng bệnh viện. Khi gặp viên bác sĩ phụ trách ông nói ngay :
- Tôi muốn anh khám tôi kĩ, rồi cho tôi lời nói thật về tình trạng sức khoẻ của tôi.
- Sếp lo xa quá. Sếp cứ nghỉ cho em một vài ngày. Tránh mọi lo nghĩ công việc thì mọi sự lại bình thường thôi. Trông sếp thế này thì hắt hơi sổ mũi là cùng.
- Anh cứ xem kĩ cho tôi một chút.
- Em đã khám chuẩn rồi, sếp yên tâm.
Biết không thuyết phục được viên bác sĩ cơ quan, ông về phòng làm việc. Vừa ngồi vào ghế, định giở tài liệu ra xem qua thì cảm giác nghèn nghẹn lại xuất hiện nơi cuống họng. Ông ngả người ra ghế đưa tay vuốt vuốt sau gáy. Sau đó ông lững thững cố làm ra vẻ bình thản đi ra khỏi cổng bộ, gọi taxi bảo đưa đến một bệnh viện vào phòng khám dịch vụ. Vừa nhìn ông vừa xem số của ông. Ông bác sĩ đang ngồi bỗng đứng dậy nói giọng lễ phép:
- Xin lỗi ông chờ cho một tý.
Ngay sau đó ông nghe có tiếng thì thào bàn nhau của hai người đàn ông .
- Ông này hôm nọ rõ ràng tôi thấy trả lời trên ti vi. Hình như Thứ trưởng của Bộ...
Thứ trưởng mà lại đi như thế này, ông trông nhầm.
- 100%. Bây giờ đang có chủ trương các sếp đi vi hành xem tình hình đấy.
- Nếu đúng thế thì ông cứ liệu. Hết sức cẩn thận đấy .
Ông bác sĩ trở vào phòng. Sau khi làm mọi thủ tục khám xét, ông này bảo:
- Có thể do thời tiết nên ông cảm thấy thế thôi chứ về cơ bản sức khoẻ của ông rất tốt. Áp huyết chuẩn, tim mạch bình thường.
- Tôi muốn ông cho tôi một lời nói thật.
- Vâng, vâng. Đúng là thế đấy ạ.
Ông chán nản chỉ thiếu một chút nữa thì ông buột mồm nói rõ về mình. Cuối cùng ông đành đeo kính đen, mặc áo thổ cẩm quà tặng của tay giám đốc làm cầu trước là trợ lý của ông. Mua một cuốn y bạ và xếp hàng ở Bệnh viện K. Khi nhìn bà bác sĩ cao lớn mặt rỗ, ông nói khẽ:
- Xin bác sĩ nói thật bệnh tình cho tôi.
Bà bác sĩ nhìn ngước qua đầu ông nói oang oang để át đi tiếng ồn ào bên ngoài:
- Ông lạ thật, bị K vòm họng giai đoạn cuối rồi mà bây giờ mới đến.
- Xin bác sĩ cho biết, nếu như vậy thì khả năng tôi có thể sống bao lâu nữa. Bác sĩ đừng ngại cứ nói thật.
- Ông đừng buồn - Bà bác sĩ mặt rỗ hơi hạ giọng thản nhiên nói - Giỏi lắm là hai tháng.
Trên đường về, điều lạ đầu tiên là ông không thấy buồn một chút nào, mà chỉ cảm thấy thời gian để ông giải quyết mọi công việc còn lại trên đời quá ít. Việc cơ quan thì mọi sự có thể giải quyết trong buổi chiều. Việc gia đình cũng vậy. Vợ ông còn một hai năm nữa về hưu. Hai con ông đã thành gia thất…Thương hai đứa cháu một nội, một ngoại còn bé quá. Nhưng bố mẹ chúng học hành tử tế nên công ăn việc làm cũng đảm bảo. Điều ân hận lớn nhất của ông là cô con gái và người đàn bà ông gặp cách đây gần 40 năm. Thôi muốn gì thì gì cũng phải gói gọn trong hai tháng trời.
Thế là ông như thấy mình khoẻ ra. Ông gọi điện cho ông Nhân nào đó bán sắt. May quá. Số điện của ông ta vẫn không thay đổi. Sau đó ông bay vào TP.HCM, tìm người bán sắt. Nhờ ông ta đưa đến căn nhà lụp xụp của mẹ con người bán trái cây tối tối bên hông nhà hát Kì Hòa. Người con gái năm xưa giờ đã là người đàn bà lam lũ. Từ giọng nói đến ăn mặc đã pha chất Nam bộ. Một tấm áo bà ba màu cháo lòng và chiếc khăn rằn ri vắt vai. Ông chồng đi xe ôm. Lần gá nghĩa này không thêm người con nào nên con rể, cháu ngoại lít nhít ba đứa đều ở cùng một nhà. Ông nhắc chuyện người anh họ cho ông biết số điện của ông Nhân, gửi ông này một chút tiền hàm ơn và hứa sẽ có một vài công ty sẽ đến tiêu thụ sắt thép các loại.
Ông ra Hà Nội vào giờ bay muộn nhất, về nhà hơn một rưỡi sáng. Thay quần áo xong, ông đóng chặt cửa phòng, ngồi thừ xuống ghế bật máy tính. Chưa bao giờ ông viết nhiều như thế. Chốc chốc lại ngừng vì kính nhòa nước mắt. Rồi mệt quá thiếp đi lúc nào không hay. Hai ngày hôm sau, ông sang phòng gọi vợ sang.
Sau một cái hít dài ông nói như trút về hiện trạng sức khoẻ của mình. Vợ ông hai ba lần khuyên ông, nhưng ông vẫn nói miên man, cuối cùng ông hạ giọng:
- Em, con, cháu thì mọi sự anh đã ghi trong di chúc. Còn một việc nữa, anh phải xin lỗi em… Ngày xưa khi chưa lấy em, anh…
Vợ ông thoáng cười:
- Em vô tình đọc anh viết trên máy tính nên biết hết rồi. Cái chính bây giờ là anh giữ gìn sức khoẻ. Thiếu gì người bị như anh mà do điều trị hợp lý nên vẫn sống tốt.
- Anh muốn… nếu anh có mệnh hệ gì thì em nên cùng con trai rồi cả chú nó nữa vào… Số tiền này anh…
- Anh không phải nói nữa. Em tính, tuần này em bận quá. Chủ nhật em sẽ bàn với con, với chú để ba người cùng vào. Một là xem mấy công ty của Bộ mình trong ấy có việc làm gì phù hợp cho con gái và con rể. Em sẽ vào nói chuyện với chị ấy. Xem tình hình nhà cửa. Không nghĩ nhiều nữa. Anh phải giữ gìn sức khỏe và tìm cách chữa tốt nhất…
- Em nói… thật… đấy chứ…
Giọng ông ầng ậc nước mắt .
Chưa đầy một tháng sau thì bệnh ông phát nặng, rồi nửa tháng sau thì ông ra đi. Họ hàng, anh em hai họ rồi bạn bè, cán bộ trong Bộ đến đều bảo nhìn mặt ông thấy thanh thản…
Buổi tối trước hai hôm đưa tang ông. Khi họ hàng, bè bạn, cán bộ của bộ đã về hết, con trai cả cũng là duy nhất của ông nhắc mẹ:
- Hay là con bay vào trong kia nói rõ với cô gì ngày xưa của bố. Một là đưa tiền cho cô ấy, hai là đưa chị…con của bố ra dự tang bố cho trọn nghĩa… Dù sao nghĩa tử cũng là...
Nghe con nói chưa dứt vợ ông đã quắc mắt:
- Mày định nói nghĩa tử nghĩa tận chứ gì? Vớ vẩn, chả có hơi đâu. Bố mày tính dành cho mẹ con nhà ấy ba trăm triệu. Có mà điên tự nhiên vứt từng ấy tiền cho thiên hạ. Tiền có phải vỏ hến đâu.
Vớ vẩn.
