Hà Nội tiễn tôi bằng hồi còi phòng không báo động
đêm hậu phương mịt mùng bóng làng dáng phố
chuyến tàu ăn than phì phò vừa thở vừa đi
quầng sáng chân mây những đỏ bầm
Hải Phòng đón tôi bằng một sớm mai thiếu ngủ
con gái cửa biển ngăm đen đôi mắt nghiêm
phảng phất nụ cười nửa miệng
súng trường bảy ly chín khoác vai
cánh tay đeo băng tự vệ
nhà hát im lìm nhưng quảng trường trung tâm
các ki ốt vẫn bày hoa
chỉ trẻ con là vắng
người nhạc sỹ hiền khô ngõ nhỏ
chiều ấy ngồi vào đàn hát bản hùng ca
Thành phố hoa phượng đỏ
bên gốc cây khói mù
bà vợ nhóm bếp lò bắc nồi canh mỳ đen rau cải
anh hát vang lừng như thể tôi tai khiếm thính
vào lúc nửa đêm chiếc thuyền buồm Bến Bính
không máy đẩy không đèn đóm không phao
nhẹ nhàng mang tôi ra đảo Cát Bà
nghỉ ở huyện đội về xã vào rừng
thăm trung tâm nuôi khỉ làm vắc xin
ra Áng Thảm xem bãi nuôi trai ngọc
và thường ngồi với Điền
người bạn vừa quen có nghề húi tóc
anh trạc tuổi tôi bẩm sinh liệt cả hai chân
hai bàn tay xòe ra như mười càng cua bám đá
xuống bãi cá lên dốc cao đều phải lết bằng tay
sống ngoài đảo mười ngày
hôm về Điền đãi tôi sò huyết
hai đứa rủ nhau nướng sò trên núi
xa xăm hải âu
xa xăm sóng bạc đầu
mắt sáng giọng trầm
anh nắm tay tôi nói lời ly biệt
còn lâu lắm đây đã đâu là biển
nghĩ cho cùng
ta vẫn đang ngồi trong vũng mà thôi
nghểnh tai nghe gió một hồi
tôi gật đầu với người bạn quý
con đường xa
và không bao giờ dễ
