Sống ở Hà Nội

ANTD.VN - Để nói về sự sành trà, về lối uống trà của người Hà Nội thì không thể không nhắc đến một người sinh ra và lớn lên ở mảnh đất Kinh kỳ, đó là cố nhà văn Nguyễn Tuân. Ông là bậc thầy về trà và cũng rất kỹ trong khâu chọn dụng cụ pha trà. Phải là ấm tách loại gốm cổ, nước pha trà không dùng nước máy vì có mùi clo làm hỏng hương trà mà nhất thiết phải là nước mưa ngọt lịm. Còn người thưởng trà cùng cũng phải là những người bạn tâm đầu ý hợp, phần nhiều là cánh văn nghệ sĩ.

ANTD.VN - Tôi thực sự bất ngờ khi được chứng kiến buổi biểu diễn múa Bài Bông, bởi điệu múa này dứt khoát phải là những cô gái trinh trắng và là con của làng. Một màn múa Bài Bông được chia thành 2 đội, mỗi đội 4 cô, do vậy màn múa thường do 8 cô thể hiện. Tùy tính chất và yêu cầu của hội làng mà số người múa có thể tăng lên gấp đôi, gấp ba hoặc gấp bốn. Sân khấu cho buổi biểu diễn là khoảng sân trước đình làng Phú Nhiêu, xã Quang Trung, huyện Phú Xuyên, Hà Nội.

ANTD.VN - “Bạn tôi ra phố mua thuốc lá/ Tám năm sau mới trở về nhà” - tôi biết đến câu thơ ấy chắc cũng mấy chục năm rồi. Ban đầu tôi nghĩ đó là cách nói ví von, nói cho thơ thế thôi chứ đâu có chuyện ra phố mua điếu thuốc mà đi tới tận 8 năm trời...

ANTD.VN - Hôm nay, người dân làng Cầu, tức người dân mấy tổ dân phố ở phường Thạch Bàn, quận Long Biên, rủ nhau lên chùa ăn giỗ. Nhác thấy vẻ ngạc nhiên của tôi, một cụ tên Dung vội giải thích: “Hôm nay là 17-8 Âm lịch, nhà chùa làm giỗ cụ Chùa thứ hai. Cụ Chùa thứ nhất chúng tôi đã làm giỗ hôm 11 tháng Giêng rồi. Chúng tôi lên chùa góp nhau làm cỗ giỗ cụ”.

ANTD.VN - Chưa tới Trung thu nhưng phố Hàng Mã đã như hội trăng rằm. Mà thực ra, con phố cổ này quanh năm luôn náo nhiệt, tất bật kẻ xem người mua và đã trở thành điểm check-in của nam thanh nữ tú.

ANTD.VN - Hà Nội năm 1972 không khí chiến tranh bao trùm. Các khu phố, nhà máy, xí nghiệp khẩn trương đào hầm trú ẩn, những nơi công cộng, vỉa hè đều có hầm cá nhân tránh bom. Thành phố hô hào người dân đi sơ tán triệt để, các trường học, cơ quan khẩn trương di rời ra khỏi Hà Nội trong đó có cả ngành văn hóa nghệ thuật. Khu văn công Mai Dịch ngày ấy là tập trung đông nhất các đoàn nghệ thuật như: Ca múa nhạc Trung ương, Nhà hát Giao hưởng Việt Nam, Đoàn nghệ thuật Tổng cục Chính trị, các đoàn kịch, cải lương, chèo, xiếc…

ANTD.VN - Tôi dám cược rằng, cứ 10 bài viết thì có tới 9,5 bài là ông viết về làng mình. Mà đâu chỉ có 10 bài, phải vài chục tới trăm bài cũng chỉ một đề tài: Làng tôi. Lạ thế! Quanh quẩn với làng chắc cả đời vẫn chưa trả hết tình, chưa trả xong hết nghĩa. Người ấy là nhà văn Hà Nguyên Huyến. Làng ấy là làng cổ Đường Lâm thuộc thị xã Sơn Tây, Hà Nội.

ANTD.VN - Cuối năm 1953 đầu năm 1954, cuộc kháng chiến chống Pháp của dân tộc có những bước ngoặt quan trọng. Việt Minh chuyển sang thời kỳ tổng phản công, còn quân Pháp thì gấp rút xây dựng mạng lưới gián điệp để lại miền Bắc nhằm thực hiện kế hoạch hậu chiến sau khi ký Hiệp định Geneva.

ANTD.VN - Những chiếc cốc vại thủy tinh ra đời cách đây gần nửa thế kỷ giờ vẫn xuất hiện ở những quán bia. Ấy là bởi những người có thâm niên uống bia từ thời bao cấp đã quen với vại bia kiểu này, với họ, như thế mới đạt chuẩn… bia hơi Hà Nội.

ANTD.VN - Là nói vơ vào thế thôi chứ thực tình tôi có một kỷ niệm khó quên với con phố này. Dạo đó, năm 1978, cũng vào dịp tháng 7 nóng nực chúng tôi được giao nhiệm vụ về Nhổn (huyện Hoài Đức) để nhận thiết bị chiếu bóng. Xe vào nội thành thì cũng đã cuối chiều nên Thượng sĩ Nguyễn Duy Lệ - lái xe kiêm Đội trưởng Đội chiếu phim của sư đoàn đưa ra đề xuất: “Giờ muộn rồi. Ta vào Nhổn cũng phải chờ sáng mai mới làm gì thì làm. Hay ta nghỉ lại ở đây cho các cậu chưa có người yêu có dịp ngắm gái Hà Nội”.

ANTD.VN - Hà Nội vốn là một thành phố đặc biệt, ở đó nhiều hoạt động diễn ra ngoài vỉa hè. Ở vỉa hè có mọi món ngon, thậm chí nhiều món ăn bán ở đó vươn lên thành đặc sản, trong đó có cà phê.

ANTD.VN - Sau ngày giải phóng Thủ đô (10-10-1954), dân số Hà Nội chỉ có khoảng hơn 400.000 người, chủ yếu sống trong 4 khu phố nội thành. Lớp trẻ ngày ấy được thừa hưởng cuộc sống hòa bình, tự do giữa một đô thị có nền văn hóa ngàn năm tuổi. Còn các cô gái Hà thành ngày ấy có nét đẹp duyên dáng, chân chất, mộc mạc của những người luôn đề cao truyền thống đất Tràng An.

ANTD.VN - Chiếc nón vốn là biểu tượng của phụ nữ Việt Nam và còn là nét đẹp duyên dáng của những thiếu nữ Hà thành. Cách Hà Nội khoảng 30km có làng nghề truyền thống làm nón lâu đời là làng Chuông, xã Phương Trung, huyện Thanh Oai. Không ai biết làng Chuông làm nón từ bao giờ, nhưng người cao tuổi trong làng cho hay, từ nhỏ đã thấy bố mẹ làm nón bán khắp các chợ quê, tỉnh thành…

ANTD.VN - Trong khuôn khổ bài viết này, tôi muốn nói đến chuyện đi thang máy ở chung cư thôi. Bây giờ ở Hà Nội chung cư có… cả đống. Tòa thấp thì hơn chục tầng, tòa cao thì hai chục, ba chục tầng và hơn thế nữa. Nhà cao như thế dĩ nhiên là phải có thang máy cho cư dân lên xuống. Thang máy cũng là một trong những “tiêu chuẩn bắt buộc” để chủ đầu tư mời chào người mua nhà.

ANTD.VN - Mới đây thôi những con đường Hà Nội còn phủ đầy lá khô, người đi ngoài phố co ro vì những cơn lạnh, thế rồi cái nắng sớm bỗng khiến cây cối như bừng tỉnh. Trên những vỉa hè, hoa sấu rụng trắng xóa như có ai vô tình vãi gạo. Mùi hoa sấu chỉ hơi thoang thoảng, ngầy ngậy, nhàn nhạt, nhưng nếu nó lẫn vào gió thì lại giống như hương cuối của một mùi hương.

ANTD.VN - Thú thực là mãi cho tới cách đây 10 năm tôi mới đi làm bằng xe buýt. Cũng chẳng phải “cành cao” gì đâu, nhưng trước đó tôi cứ nghĩ đi làm bằng xe buýt nó cứ… sao sao ấy.