Hà Nội ơi, ta đã sống với Người!
(ANTĐ) - Phạm Châu Loan (ảnh), diễn viên múa chính của Nhà hát Nhạc vũ kịch Việt Nam, là giáo viên dạy ballet tại châu Âu, hiện đã hồi hương và sống ở TP.HCM, là nhà thơ, xuất bản 2 tập thơ: “Thơ Phạm Châu Loan”, “Chín bông hồng đỏ”.
 |
- Sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, chị hẳn lưu luyến lắm với Thủ đô 1000 năm tuổi?
- Năm 1983, tôi theo chồng sang Italia sinh sống. Vậy mà dù nhiều dịp tản bộ trên đường phố châu Âu hoa lệ, vẫn cứ nôn nao nhớ những nét trầm mặc, giản dị, nhớ nắng vàng, gió dịu ngọt, cây bàng lá đỏ... của mùa thu tuyệt đẹp. Hà Nội vẫn thật lạ, thật khác.
- Và khi trở về, cảm nhận của chị thế nào?
- Tôi không nguôi quên một Hà Nội thời sau chiến tranh với bao khó nhọc, ngổn ngang mưu sinh... “Nhớ quặn đau những trưa hè Hà Nội” để rồi phải kêu lên: “Ôi ta nhớ tuổi thơ bao trìu mến/Hà Nội ơi ta đã sống với Người!”. Chia tay Hà Nội song tôi tin, ngày mai rồi sẽ đổi thay. Và ngày trở về, Hà Nội phát triển quá nhanh...
- Cơ mà Hà Nội vẫn cổ kính và chân thành đấy chứ?
- Vâng. Tôi đã trở lại phố cũ Bùi Thị Xuân, nhìn mái trường cấp một đầu phố, cây lan già vẫn cao to tỏa cành lá xum xuê và ngắm căn nhà nơi gia đình từng sống… Hồi ức ùa về, xao xuyến. Hà Nội tinh tế, từ giọng nói ngọt ngào đến văn hóa ẩm thực. Tuy nhiên, điều tôi lưu luyến nhất, có lẽ vẫn là lối ứng xử giao tiếp của người Hà Nội xưa. Cuộc sống thật bình dị, chân chất, mọi người ân cần, quan tâm đến nhau, trẻ nhỏ ngoan ngoãn, hiếu học, thanh niên chí thú làm ăn. Hôm nay, chúng ta đã có nhiều tiện nghi vật chất, song nếp sống xưa cơ hồ bị mai một. Đã có những phức tạp nảy sinh trong quan hệ gia đình, cuộc sống…
- Chị chọn TP.HCM để sống, có sự khác biệt nào trong chọn lựa ấy?
- Có lẽ lối sống của người Sài thành thoáng hơn, trẻ trung và năng động hơn, có làm có chơi, làm nhiều chơi nhiều nên đồng tiền xoay vòng nhanh, hoạt động thương mại do vậy cũng dễ dàng hơn. TP.HCM cũng là điểm thu hút đầu tư nước ngoài nhiều; các khu công nghiệp lớn, khu du lịch giải trí cấp quốc gia đã phát triển và đang hoạt động, trong khi Hà Nội vẫn còn thiếu. Tất nhiên, “Dù có đi bốn phương trời/Lòng vẫn nhớ về Hà Nội”. Hà Nội vẫn là chốn văn hóa, thanh lịch, là nơi bảo tồn các giá trị...
Nguyễn Vĩnh Linh
