A Khuê - đã thôi “về đây thả ước mơ đi hát dạo”
(ANTĐ) - Cuộc đời vẫn có những con người mà khi sống không mấy ai chú ý tụng ca, nhưng khi người ấy rời cõi tạm rồi thì nhớ thương thiếu hụt bỗng đầy vơi. A Khuê là một con người như vậy. Sống lăn lóc giữ cuộc đời sáu mươi mốt năm, người trai đất Hải Dương ấy đã hát nỗi lòng mình, đã sẻ chia nỗi đời với không biết bao nhiêu người. Bây giờ thì anh đã thôi “về đây thả ước mơ đi hát dạo”…
 |
Vâng, anh đã thôi hát dạo. Nhưng âm hưởng những bài hát anh, những bài thơ anh vẫn còn đó với tâm hồn thuần khiết người Việt yêu quê hương đất nước mình… Bài hát “Về đây nghe em” do Trần Quang Lộc phổ nhạc lúc đầu bỏ qua tên anh nhưng cũng từ sau khi trả lại tên cho tác giả, A Khuê mới được nhắc đến nhiều…
Về đây nghe em
Về đây nghe em
Về đây mặc áo the đi guốc mộc
Kể chuyện tình bằng lời ca dao
Kể chuyện tình bằng lời ngô khoai
… Để chào đời bằng lòng mới lớn
Để hận thù người người lắng xuống…
Cái con người tài hoa mà lận đận ấy tên là Hoàng Văn Phúc, dòng dõi không danh gia vọng tộc, nhưng có truyền thống theo nghệ thuật. Có một thông tin mà trái tim đa cảm yếu đuối của anh đã bao năm chôn chặt đó là cái tên A Khuê. Chỉ bây giờ khi anh đã đi “lùa bò”, chúng ta mới có thể công bố: Đó là tên một người con gái anh yêu khi mới tuổi… 15. Gia đình người trai đất Bắc này chính là điểm tựa tâm hồn của A Khuê. Bố anh là Hoàng Liêu một danh cầm violon, anh trai là nhạc sĩ Hoàng Lương… Tiếc là vì phận long đong anh đành nuôi mộng thi ca bằng cuộc đời cát bụi ngô khoai lăn lóc khắp miền, từ Đà Nẵng, về Đồng Nai, lấy vợ rồi đìu díu nhau về tận Sóc Trăng mười mấy năm, lại về Đồng Nai để cuối cùng về lại một ngọn đồi ở đất Đồng Xoài - Bình Phước. Tôi không hiểu nổi tại sao trong cái cuộc đời vật vã như vậy, đẻ tới tám đứa con, cuộc sống cùng cực mà anh vẫn làm thơ viết nhạc kể chuyện làm vui cuộc đời được.
Làm ruộng, đốn củi đốt than, chăn bò… anh đã sống và đã hát với cuộc đời đầy khổ hạnh, mà hát bằng lời yêu thương mới lạ chứ! Thơ và nhạc A Khuê có lẽ vì thế mà ma quái, huyền hoặc. Mười năm trước một lần ghé Quy Nhơn - Bình Định tôi đã từng nghe: Lên đồi khăn áo lê thê/ áo trăng quá lạnh tôi về giết trăng… Lúc ấy cứ ngỡ ai đó đã lạc vào di cảo thơ Hàn Mặc Tử, nhưng không, ít lâu sau người ta bảo đấy là thơ A Khuê, một gã khờ lang bạt kỳ hồ, tác giả của lời bài ca “Về đây nghe em” đấy… Vật vã nông tri điền giữa cái đất Cửu Long, vật vã đời thợ hồ cát bụi thế mà thơ cứ mộng mị, cứ váng vất nỗi đời: Ta là không bóng không hình nàng ơi/ Sao ta đày ải cuộc đời trăm nơi… Và Buồn trên sông, khóc trên sông/ Cũng không đủ lệ một dòng cho ai…
Thôi thì váng vất giọng Bùi Giáng hay hồn Hàn Mạc Tử trong câu chữ A Khuê cũng là điều dễ đồng cảm bởi thơ hay đôi khi bật lên từ những nỗi đau buồn vô cùng tận. Anh đã in “Lùa bò trong sương” ở NXB Trẻ đã in “Vàng bay” trước năm 1975… Nhưng gia tài thơ và nhạc của anh còn nhiều hơn thế. Nghe nói anh đã có đến 500 ca khúc, nhiều bản tình ca chưa được phổ biến ngoài Tình thiên thu do Trần Thu Hà hát. Nếu ai đã một lần nghe Trần Thu Hà hát Tình thiên thu sẽ thấy tầm vóc tâm hồn người nhạc sĩ của cát bụi A Khuê trong trẻo và lắng dịu đến thế nào.
Còn đó linh hồn sa ngã/ Còn đó lâu đài hoang vu/ Đôi khi ngỡ em về đấy/ôm cả tình tôi thiên thu… Và đây một Viễn mộng do Tấn Minh hát cho ta cái sang trọng và sự đắm đuối của cõi thực và mộng trong tâm hồn người thi sĩ - nhạc sĩ này. Tiếc là bởi đời sống kinh tế quá khó khăn đã không cho anh cơ hội phổ biến tác phẩm của mình rộng rãi...
Bây giờ thì anh đã Về đây cùng hát trên sông nước này/ Chở lòng người trở về quê hương/ Chở thật thà vào lòng dối trá/ Và nhặt hoa xin tạ chút ơn/ Hạnh phúc khi đã gặp nhau…
Hy vọng sau khi anh đi xa, các ca khúc của anh sẽ được người đời hát lên, sẻ chia và ngợi ca vẻ đẹp cuộc đời, dẫu với cuộc đời, anh bây giờ và mãi mãi đã về cát bụi thiên thu…
Tân Linh
