Đường lên Sìn Hồ
Khi nhắc tới hai chữ Sìn Hồ người dưới xuôi thường ái ngại nghĩ về một nơi thâm sơn cùng cốc với khí hậu vô cùng khắc nghiệt vốn luôn được nhắc tới trong các bản tin thời tiết vào mùa đông. Nhưng chỉ khi tới được nơi này người ta mới chợt nhận ra nét duyên lãng đãng đầy mê hoặc từ thiên nhiên đến cảnh sắc và con người nơi đây. Theo tiếng địa phương, Sìn Hồ nghĩa là nơi có nhiều con suối bởi vậy chẳng lạ khi trên suốt 60km lộ trình từ trung tâm thị xã Lai Châu đi Sìn Hồ, ta luôn bắt gặp những dòng suối nhỏ chảy tràn trên con đường nhựa đang thi công dở. Suốt cuộc hành trình ấy là những trải nghiệm thú vị khi đi xuyên qua những cánh rừng nguyên sinh rậm rạp mà nếu nhìn từ phía xa chỉ thấy những sợi mây trắng bạc đang vương hờ trên những tán cổ thụ mọc trên núi cao. Băng qua những con đèo uốn mình trong mây là tới những thung lũng trù phú được bao phủ bởi một màu vàng óng ả của lúa, hay nét chấm phá của những gốc cây già nua thân sần sì mốc thếch mà hàng năm vào mùa xuân vẫn bung nở những hoa mai, hoa mận, đào, lê trong cái rét hãy còn căm căm.
Đặt chân tới Sìn Hồ là đến với xứ mưa - nắng thất thường, vừa mới nắng đấy mà có thể mưa rào ngay được và khi trời vừa sâm sẩm tối thì dù cho đang giữa hè trời cũng trở lạnh, ra ngoài là phải khoác tấm áo ấm kẻo mà cảm lạnh. Cái điệp khúc thất thường của thời tiết ấy bỗng đâu trở thành nét lạ khi được đặt cạnh một thung lũng với những con đường mây trắng trên suốt hành trình. Bởi thế, những người hay phượt vẫn thường nhắc tới tên đèo Làng Mô mỗi khi chạy qua Sìn Hồ, bởi đó là một trong những sân mây khổng lồ của đại ngàn. Mây không chỉ len lỏi giữa các thung lũng được xếp lớp, mây lãng đãng trên những khoảng ruộng bậc thang và con đường quanh co dốc mà ta còn có thể thấy mây vờn trên mặt hồ thủy điện khi ghé mắt vào một ống kính tele nào đấy. Một bầu không khí tĩnh lặng tới độ làm cho thời gian ngưng lại, khiến những ai đặt chân đến nơi này đều trút bỏ được mọi suy tư và mệt nhọc. Trên suốt chặng đường đèo tuyệt mỹ ấy, thi thoảng ta còn bắt gặp lác đác những nếp nhà nhỏ nằm ngay ven đường, và vào ngày đẹp trời sát phiên chợ, những cô thiếu nữ Sìn Hồ ngồi đạp máy khâu nơi khoảng sân trước nhà gợi bao cảm xúc.
