Đột ngột nhận được thư chia tay từ "mối tình đầu", không lý do, không lời giải thích, khiến Thu rơi vào trạng thái mất cân bằng vì trước đó mối quan hệ của hai người hoàn toàn bình thường, có chăng chỉ là mất quan điểm về một vấn đề khá tế nhị.
Tìm mọi cách liên lạc với Quý, Thu chỉ nhận được những lời cay đắng: "Cô gái này hiểu anh hơn em. Một người đàn ông như anh cần nhất là ở điều đó...".
Đọc đi đọc lại những dòng tin nhắn Quý gửi, Thu không khóc nhưng cô cũng không thể tự đứng dậy để nấu cơm hay giặt giũ quần áo như mọi ngày. Úp mặt trong chăn, Thu tìm quên mình trong những giấc ngủ chập chờn. Những cơn mộng mị về quá khứ, hiện tại và cả tương lai không bao giờ thành hiện thực khiến Thu nhiều lúc giật mình rồi lại chìm dần trong giấc ngủ mệt.
Dần lấy lại cân bằng trong cuộc sống cũng là lúc Thu bức xúc: "Anh ấy vốn hiền lành, nhút nhát, trong mơ mình cũng không ngờ có ngày anh ấy lại là người chủ động nói lời chia tay. Mình nói sẽ cho anh ấy một cơ hội nhưng anh dứt khoát khẳng định rằng: Chia tay là lựa chọn cuối cùng, không còn con đường nào khác. Anh ấy đã nhanh chóng tìm được một người khác thay thế thì mình cũng sẽ làm được điều tương tự, thậm chí làm tốt hơn những gì anh ấy đang có để anh ấy nhận thấy đã đánh mất đi một người tốt như mình".
Một tuần sau đó, bạn bè cùng lớp không khỏi ngạc nhiên khi Thu, một cô gái vốn nổi tiếng "chính chuyên" của lớp, "hẹn hò" với hết chàng trai này tới chàng trai khác, mà hầu hết trong số họ đều là những người đã từng bị Thu "từ chối khéo" trước đây. Càng ngạc nhiên hơn khi trong bữa tiệc sinh nhật lần thứ 23 của mình, Thu giới thiệu Vinh, một công tử không đẹp trai, cũng chẳng học giỏi lại vừa là bạn thân nhưng cũng một thời là "tình địch" với Quý.
Ngày ấy, tiếng sét đã rơi trúng cả Quý và Vinh khi họ gặp Thu nhưng lựa chọn cuối cùng mà Thu đưa ra chính là chàng trai vừa hiền lành lại học giỏi, là người đã cho Thu sống những ngày không còn là chính mình. Mối quan hệ của Vinh và Quý từ ngày đó cũng ngày càng mờ nhạt thậm chí chỉ là xã giao. Thế nhưng với một số bạn thân của mình, Thu lại cười chua chát:
"Vinh à? Mình chưa từng có chút rung động chứ đừng nói gì tới thích hay yêu", thế nhưng vì muốn gây sự chú ý và níu kéo người yêu cũ quay về, Thu đã đem Vinh ra làm con tốt cho cuộc chơi của mình.
Bỗng dưng "chinh phục" được trái tim người đẹp, Vinh thấy mình may mắn. Mới "yêu nhau" được mấy ngày, Vinh không ngần ngại chia sẻ hạnh phúc với tất cả những người thân thiết trong đó có Quý. Gặp nhau trong quán cà phê đã từng trở thành kỉ niệm của Thu và Quý theo đề nghị của Thu nhưng không ai trong số họ thấy ngạc nhiên.
Quý không tới một mình mà đi cùng bạn gái. Hai người chăm sóc nhau rất ân cần trong khi đó Thu luôn thấy khó chịu mỗi khi Vinh dành cho mình những cử chỉ âu yếm. Trước thái độ rất bàng quan cùng nụ cười khẩy luôn thường trực trên môi của Quý, nét mặt Thu bỗng biến sắc. Thu giận dữ, cảm giác bị tổn thương và phản bội một lần nữa trở lại. Đứng lên và xách cặp ra về, Thu như muốn bật khóc. Vinh ngỡ ngàng đuổi theo vì câu chuyện giữa bốn người mới chỉ bắt đầu được vài phút...
Những ngày sau đó, Thu lại rơi vào trạng thái như những ngày Quý nói lời chia tay. Nhắn tin, gọi điện cho Quý nhưng không nhận được hồi âm, thay vào đó lại là sự chăm sóc đến "khó chịu" của Vinh khiến Thu nhiều lúc không làm chủ được mình, đuổi Vinh ra về. Vinh muốn giận nhưng trước "người yêu" Vinh lại không giận được.
Một hôm, không thể chịu đựng được Vinh cũng như sự dày vò của lương tâm, Thu quyết định viết thư nói cho Vinh biết "kế hoạch yêu để trả thù tình cũ" của mình, dù biết điều đó sẽ làm tổn thương cho Vinh.
"Cuộc sống đang quay lưng lại với em chỉ bởi sự ích kỷ và thù hận xuất phát từ con tim em. Em hả hê, đắc chí nhất thời nhưng em biết anh và cả người yêu cũ đã nhìn em bằng ánh mắt khác, đó là sự coi thường, lạnh nhạt. Một người đã từng yêu em và một người đang ngỡ là được yêu bỗng chốc thấy mình bị lợi dụng. Em đã đánh mất tất cả, từ tình yêu đến tình bạn và cả hình ảnh trước đây mà em đã kì công xây dựng trong mắt mọi người. Giờ đây, em đang sống trong đau khổ và luôn có cảm giác tội lỗi, dằn vặt vì đã làm trái tim người thứ ba bị tổn thương quá nhiều. Em không muốn cuộc sống của mình trở thành "địa ngục" nữa. Hãy tha thứ cho em".
Trái với những dự đoán của Thu, Vinh lại bình tĩnh trả lời bức thư: "Anh hiểu những gì em làm với anh thời gian qua. Anh chấp nhận là người thế chân vì tình cảm anh dành cho em quá lớn. Nhưng khi bên em, anh chưa bao giờ cảm nhận được chút ngọt ngào nào. Anh vẫn cố gắng và âm thầm chịu đựng chỉ mong một ngày "gõ cửa" được trái tim em. Anh đã thất bại nhưng anh không đau khổ và cũng không đi tìm cách trả thù tình cũ. Bởi lẽ, một khi tình yêu không còn, chúng ta nên chấp nhận vì điều đó sẽ giúp ta hiểu thêm một người và biết thêm tính cách của họ! Đừng nhẫn tâm làm tổn thương người khác chỉ để thỏa mãn một ý muốn không tốt Thu nhé. Chúc em sẽ tìm được một nửa thực sự hạnh phúc của mình, người đó sẽ không bao giờ là anh hay là Quý".
Thu òa khóc, điều mà cô đã muốn làm từ lâu nhưng dường như sự thù hận đã ngăn lại trong suốt thời gian qua.
