Người phụ nữ khám bệnh và bán thuốc “lục vị thần tiên” cho bệnh nhân
Nâng tầm chiêu bài cũ
Với mục đích yết kiến người sáng chế ra bài thuốc “lục vị thần tiên” nhưng chúng tôi đã bị thất vọng. Sau chặng đường 80 cây số từ Hà Nội về Kim Thành (Hải Dương), chúng tôi tìm được nhà bác sĩ Cao Xuân Lung, nguyên là một cán bộ lãnh đạo của BV Nông nghiệp 1. Căn nhà nằm sát ngay Quốc lộ 5, bình dị và không có bất cứ dấu hiệu nào cho thấy đây là ngôi nhà của một thầy thuốc đang hành nghề. Vẫn trong vai người bệnh chúng tôi được một phụ nữ hơn 40 tuổi tiếp đón và mời vào “phòng khám”. Gọi là phòng khám nhưng thực chất chỉ là một gian buồng, có một chiếc giường đơn, một bàn để sổ sách ghi chép tên tuổi bệnh nhân, tờ rơi quảng cáo bài thuốc “lục vị thần tiên” và một tủ thuốc nhỏ.
“Bố tôi (bác sĩ Cao Xuân Lung-PV) già yếu nên tôi trực tiếp khám và kê thuốc. Các anh mua thuốc cho ai, điều trị bệnh gì…” - người phụ nữ mở sổ sách ghi chép. Biết lý do “em mua thuốc sỏi thận cho mẹ, với lại bà thường xuyên bị đau mỏi, ê ẩm vùng sống lưng”, bà này phán luôn “nguy hiểm nhất là bệnh xương cốt, để chị lấy thuốc cho về uống, còn bệnh sỏi thận thì chữa từ từ sẽ đỡ chứ không khỏi ngay được”. Tôi ướm thử “có cần em về đưa mẹ đến để chị khám trực tiếp không”, bà thầy thản nhiên “không cần, cứ đem thuốc về cho bà uống, có gì thì gọi cho chị theo số điện thoại này”, nói rồi bà ta lấy một tờ rơi nói về bài thuốc “lục vị thần tiên” gần giống với tờ rơi mà chúng tôi có được tại cơ sở khám chữa bệnh ở Thanh Trì, trên tờ rơi có ghi rõ địa chỉ và số điện thoại liên hệ. Chúng tôi đồng y mua trước một gói thuốc với giá 75.000 đồng. Điều đáng nói trong gói thuốc này có đến 7 loại thuốc khác nhau thay vì 6 vị như gói thuốc “lục vị thần tiên” mà tôi đã có trong tay, trong đó cũng có cả thuốc tây lẫn thuốc đông y hoàn viên và tất nhiên là tất cả đều không có dòng chữ nào ghi thành phần thuốc, hạn sử dụng, nguồn gốc xuất xứ…
Lướt qua tờ rơi về bài thuốc “lục vị thần tiên” mà người phụ nữ này đưa cho, chúng tôi nhận thấy về cơ bản nội dụng không khác tờ rơi trước nhưng nhiều chi tiết đã được… nâng tầm với lời lẽ mạnh mẽ, thuyết phục hơn. Chẳng hạn, bài thuốc được giới thiệu là sử dụng cho mọi lứa tuổi, đã có 40 năm nghiên cứu theo dõi trên 50.000 bệnh nhân, sơ bộ chữa khỏi được trên 100 bệnh. Đặc biệt, “người bệnh ở xa lấy từ 10 gói trở lên sẽ gửi qua bưu điện”…
Phó Chủ tịch xã Kim Lương cho biết xã chưa bao giờ kiểm tra cơ sở khám bệnh, bán thuốc của ông Lung
Chưa ai kiểm chứng
Cầm gói thuốc “thất vị thần tiên” vừa mua đến phòng dược, Trạm y tế xã Kim Lương, các cán bộ ở đây đều rất ngạc nhiên khi thấy gói thuốc kỳ lạ này. Họ đều biết bác sĩ Lung từng là lãnh đạo một BV lớn trên Hà Nội về hưu và truyền nghề cho con gái, còn con gái của cụ cũng mới chỉ học qua một lớp sơ cấp về đông y cách đây vài năm nên ở nhà hành nghề khám bệnh, bốc thuốc. Mọi bệnh nhân tìm đến đều chỉ được bán cho duy nhất một gói thuốc giống nhau. Tất nhiên do trạm y tế chưa bao giờ kiểm tra nên cũng không biết cụ thể đó là bài thuốc gì, thành phần thuốc thế nào. Xem kỹ từng loại trong gói thuốc mà chúng tôi đưa đến, chị cán bộ phụ trách dược của trạm y tế chỉ rõ: thuốc này là dexametharol có tác dụng chống viêm; thuốc này là clorpheniramin tác dụng chống dị ứng; thuốc này là paracetamol giúp hạ sốt, giảm đau, một vị thuốc đông y có thể là cảm xuyên hương giúp bổ phế…
Chị cán bộ trạm y tế xã này cho biết thêm, đây có thể là một chiêu lừa tiền của bệnh nhân vì một thang thuốc với đủ loại thuốc, nhiều hoạt chất khác nhau, có nhiều tác dụng khác nhau như thế thì người bệnh uống vào đương nhiên không khỏi bệnh này sẽ khỏi bệnh kia, còn tác dụng phụ ra sao thì… chưa tính. Một số cán bộ khác của trạm y tế cũng đặt giả thiết “các loại thuốc đông y này thì không thể biết được thành phần ra sao. Có thể họ mua các loại thuốc tây, đông y khác về nghiền ra rồi tự hoàn viên lại, chia ra thành các túi nhỏ vì nhiều vị thuốc như vậy thì một vài bệnh sẽ khỏi”. Ông Nguyễn Văn Tự, Phó Chủ tịch UBND xã Kim Lương cho biết, từ trước đến nay xã chưa từng kiểm tra cơ sở của ông Lung nên cũng không biết họ hành nghề ra sao. “Chỉ biết trước đây ông Lung mới về rất đông khách, nay thì khách vắng nhiều, chủ yếu là khách ở xa đến chứ dân trong làng ít khi mua thuốc của ông” - ông Tự chia sẻ.
Trao đổi với chúng tôi, bà Lương Tuyết Hạnh, Trưởng phòng Y tế huyện Kim Thành cho biết, trước đây ông Lung có đăng ký hành nghề y tại nhà nhưng giấy phép hết hạn từ lâu, do tuổi cao sức yếu nên ông cũng không gia hạn giấy phép nữa. Nay nếu cơ sở đó vẫn hoạt động khám bệnh bán thuốc thì đương nhiên là hành nghề chui. Riêng về bài thuốc “lục vị thần tiên”, bà Hạnh đã trao đổi với Hội Đông y của huyện và nhận được lời xác nhận là ông Lung chưa từng đăng ký bài thuốc đông y nào. Bà Hạnh chia sẻ thêm “ông Lung năm nay đã ngoài 80 tuổi, có thể con cái của ông lợi dụng vào mác của bố để hành nghề”.
