Đi tìm ghế đá

ANTĐ - Nhân ngày hội sách vừa rồi, mấy người bạn ở một nhà xuất bản trong thành phố Hồ Chí Minh mới có dịp được ra Hà Nội. Rủ nhau đi làm ly café, các bạn hỉ hả lắm vì được ra Hà Nội vào mùa thu - mùa đẹp nhất, lãng mạn nhất của Hà Nội. Mới đặt chân tới Hà Nội mà bạn đã đặt ra bao nhiêu dự định, nào là đi ăn ốc Tây Hồ, nào là đi ăn chả cá Lã Vọng và cả đi tìm những con phố ngập lá vàng nữa, rồi tính xem mua gì của Hà Nội mang về làm quà cho trong ấy… 
Thật cảm động vì tình yêu mà các bạn dành cho Hà Nội. Có yêu Hà Nội thì mới rung động với cả những chiếc lá rơi của Hà Nội. Có ông nhà văn không phải người Hà Nội những cũng đã từng nói với tôi rằng thậm chí cái mùi cống rãnh của Hà Nội cũng làm người ta phải nhớ nhung.
Cảm động hơn nữa khi trong cái thời buổi phương tiện giao thông chạy ầm ầm thế này mà bạn đi bộ từ Giảng Võ vòng quanh bờ hồ, rồi lại đi bộ qua đường Thanh Niên, vòng quanh hồ Tây để thưởng lãm cái thi vị của mùa thu Hà Nội... Rõ là Hà Nội không chấp nhận ai yêu nó một cách hời hợt…
Nhưng rồi bạn lại bảo: hồ Tây đẹp thật đấy, lãng mạn thật đấy nhưng đi tìm mãi mà chẳng có cái ghế đá nào để mà nghỉ chân, để mà thưởng lãm cái đẹp của nó?
- Ồ sao vậy, làm gì có chuyện đó? Bằng chất giọng Nam bộ, bạn giãi bày: Đúng là quanh hồ có nhiều ghế đá thật, nhưng đi miết, cái ghế nào cũng có chai nước và quả dừa. Tụi tôi muốn tìm cái ghế hổng có chai nước và quả dừa, nhưng tìm hoài mà chả thấy. Ngồi vào cái ghế đó thì lại sợ mình người lạ đến bị bắt chẹt nên chẳng dám ngồi.
Nghe bạn nói thì chúng tôi mới ngỡ ra cái cách kinh doanh “xí chỗ” của người Hà Nội. Chả biết từ bao giờ người Hà Nội có thói quen kinh doanh vỉa hè, kinh doanh ghế đá, kinh doanh “trải chiếu”. Ghế đá thì bị chiếm dụng hàng ngày, còn mỗi dịp Tết Trung thu hay hồi hội hè  nào đó là người ta lại trải chiếu kín mít khu vực quanh hồ Tây. Họ biến nơi vui chơi công cộng thành sở hữu riêng của mình. Ai muốn ngồi thì phải… thuê. Thế nên chả trách, khách du lịch cứ đến Hà Nội là một đi không trở lại. 
Bỗng dưng thấy ngượng vì tình yêu mà bạn đã trót dành cho Hà Nội.