Bát mì nóng giữa rừng

ANTD.VN - Những ngày rộn ràng chuẩn bị chào đón kỷ niệm 40 năm Báo ANTĐ ra số đầu, tôi nhớ đến một người đồng nghiệp cũ. Căn bệnh quái ác đã mang chị về cõi tiên đã mấy năm nay. Chị Trần Hoàng Trâm lúc bấy giờ là Trưởng ban Phóng viên, sau này có quyết định tách Ban ra, thì chị làm Trưởng ban Nội chính, chuyên phụ trách về các đơn vị công an. Cũng vài dịp được đi công tác cùng chị, nhưng chuyến đi để đời của hai chị em là chuyến công tác xã hội lên Hà Giang, mà đích đến là bản Du Già, Du Tiến. Năm đó, trận lũ ống, lũ quét lịch sử đã quét sạch trơn cả hai bản. 

Cố nữ nhà báo Hoàng Trâm (bên trái), nhà báo Lưu Tường Lâm trong lần phỏng vấn Bộ trưởng Bộ NN&PTNT Lê Huy Ngọ. Ảnh: Minh Quân

Được lệnh là chúng tôi lên đường ngay. Sau này về đến Hà Nội, anh Hà - một lái xe lâu năm của Công an Hà Nội bảo, đi công tác cả trăm lần nhưng chưa bao giờ lái trên một con đường “đau khổ” đến mức như vậy. Xe chỉ đi vào được đến xã, sau đó đoàn công tác phải gồng gánh đồ đạc, hàng hóa gồm những thứ thiết yếu trong sinh hoạt cho người dân trong bản.

Lúc đó lũ mới quét qua, trời bắt đầu nắng lên, đi bộ khoảng gần 4 tiếng và nóng kinh khủng, một bên là vực, một bên là vách núi đất lở xuống chôn vùi trong đó là xác động vật, mỡ còn rỉ ra bốc mùi cực kỳ khó chịu. 

Trên đường vào thì gặp đoàn của Bộ NN&PTNT, Bộ trưởng lúc bấy giờ là ông Lê Huy Ngọ. Làm báo đi vào tận cùng của sự kiện, lúc đó lại gặp Bộ trưởng thì quá may, vậy là chị phỏng vấn, tôi ghi chép, còn phóng viên Minh Quân thì quay phim, ghi hình.

Thế là thêm bài phỏng vấn nóng Bộ trưởng Bộ NN&PTNT ngay tại hiện trường. Vào tới nơi cũng phải trao tặng quà, phỏng vấn, hỏi thăm người dân, lấy tư liệu viết bài, rồi nhanh chóng phải “rút quân” vì đường xa quá, không nhanh thì tối muộn. Đến giữa đường thì vừa đói, vừa khát. May sao gặp một nhà dân, thế là chị em chúng tôi mừng hú. Vậy là úp mì và sì sụp ăn như chưa bao giờ được ăn, vì cả hai đều đói. 

Và có lẽ đấy là bát mì ngon nhất trong đời, cũng là kỷ niệm nhớ nhất trong đời làm báo của tôi với người đồng nghiệp thân yêu, nay đã đi xa!