Dê Chú Thàng tìm cách vá ánh sáng trời, lấp tiếng mưa đêm

Bản Dê Chú Thàng cách thị trấn huyện Mường Khương khoảng 6 cây số, nó ở tít trên đỉnh dãy núi cao, phải sấp mặt leo hơn nửa tiếng đồng hồ mới đến bản được. Chính vì thế mà để có được những tấm lợp vá mái nhà thủng chi chít bởi trận mưa đá gây nên cũng không phải dễ dàng.

Sáng hôm qua, 29-3, sau 3 ngày xảy ra trận mưa đá khủng khiếp, bản Dê Chú Thàng mới có được một chuyến xe chở tấm lợp xi măng vào “phân phát” cho bà con để lợp lại nhà. Nói là “phân phát” chứ thực ra phải bỏ tiền ra mua, nhưng vì cả bản nghèo không thể xoay kịp tiền để trả người bán nên ông trưởng bản Lù Sào Lìn đã dùng uy tín của mình xuống huyện đàm phán để bảo lãnh cho 44 nóc nhà trong bản được mua tấm lợp, che mưa, che nắng.

Vậy nhưng, cũng chỉ được mua theo diện “bao cấp” bởi trước mắt chưa đủ nên mỗi nhà chỉ được mua vài tấm lợp tạm thời chỗ giường ngủ trước đã, còn lại tính sau. Một xe ô tô cũng chỉ chở được vài trăm tấm lợp, chẳng thấm gì mà chia cho 44 nóc nhà trong bản, nhà nào cũng hư hỏng hết, nhưng để công bằng, ông trưởng bản Lù Sào Lìn đứng lên phân chia theo cách rất được lòng, nhà ai ít người tạm thời lấy ít, còn nhà ai đông người lấy nhiều hơn. Như thế, bà con bản Dê Chú Thàng cũng vui lắm rồi, bởi mấy ngày nay ở trong nhà mà như ngoài trời, nền nhà ướt sũng nước, nhóm lửa nấu cơm cũng còn khó nhọc.

Trở về quán cơm phố huyện, phóng viên gặp ngay anh lái xe tải chở tấm lợp vào bản Dê Chú Thàng ban chiều, anh than vãn: “Bọn em chỉ đi được vào đó 2 chuyến thôi, vì nể ông trưởng bản mới giữ lời hứa, chứ thực ra chở vào dân nợ tiền biết bao giờ họ mới có, hơn nữa, ngoài này tấm lợp đang “cháy” không có mà mua, nếu mua chịu thì không ai bán cả...” – anh buồn bã nói. Mấy ngày nay, phố huyện “khát” tấm lợp hơn khác nước. Mặc dù những chuyến xe lặc lè kìn kìn mang tấm lợp vào phố huyện, nhưng cũng không thể đủ cho người tại trung tâm huyện, chứ nói gì đến những bản trên cao như Dê Chú Thàng. Như thế, có nghĩa là những bản xa, bị dính “thiên thạch” mấy ngày trước, giờ vẫn sẽ ngủ đêm trong nhà có vô số vệt sáng trời cùng những hạt sương đêm rơi vào mặt. Thiên tai trút xuống bản nghèo, thật cơ cực.