Câu hỏi bất ngờ, nhưng câu trả lời còn bất ngờ hơn đối với chính tôi, bởi nó được trả lời khi còn đang vương vất nỗi bức xúc thị thành: “Tiếng ồn”. Có lẽ, cái thứ độc hại ấy nó ăn sâu bám rễ vào tâm trí mình rồi, để chỉ cần có dịp là bung ra cho hả hê.
Bạn gửi biểu tượng mặt cười. Hình như nó không đúng với ý bạn hỏi. Nhưng với rất nhiều người, câu trả lời chắc chắn vẫn rất thỏa đáng.
Bạn hỏi tiếp: Thành phố đang thiếu cái gì nhất?
Trả lời: Sự thanh thản.
Lần này thì bạn nhất trí hoàn toàn theo cách tư duy của tôi. Nhưng khi đã chào nhau, nick đã tắt rồi tôi vẫn còn băn khoăn. Tiếng ồn và sự thanh thản, dường như đó là những điều xa xỉ, ít người dám nghĩ tới, lại càng ít người hơn nghĩ đến việc làm sao để cải thiện được. Ở nơi các thương hiệu trên thế giới đang ồ ạt đổ bộ vào, chế ngự nhiều vị trí “mặt tiền” đắc địa nhất, thậm chí có thứ "hàng nội" còn có giá cao vào dạng nhất thế giới, đó là đất ở, cũng chẳng lúc nào ế thừa, vậy mà, sự yên tĩnh và sự thanh thản thì chẳng ai có thể mua được. Người ta đành mặc nhiên thừa nhận và sống chung với những mặt trái của tiện ích đô thị ấy.
Ngay như nhà tôi, sống ở “làng giữa phố”, tuy thoát được tiếng xe cộ ồn ào, nhưng cũng chẳng thoát được những âm thanh đời sống, do lượng người quá đông ở sát nhau gây nên. Riêng tiếng nồi niêu xoong chảo va vào nhau, tiếng nói chuyện, hỏi han nhau, quát nạt con cái tắm rửa học hành cũng đủ khổ lỗ tai hàng xóm từ sáng sớm tới tối khuya. Chưa kể tiếng cãi cọ, “bạo lực gia đình” thường xảy ra mang tính… chu kỳ của mấy gia đình hàng xóm. Lại còn tiếng nhạc nhẽo, hát hò, nhà này Chế Linh, nhà kia Tuấn Vũ, nhà nọ Michael Jackson, rồi những Lady Gaga, Mỹ Tâm… đua nhau “so tiếng”.
Đêm xuống, khi rất nhiều người bắt đầu đi ngủ rồi, mà có những bộ phận người vẫn còn gây nên tiếng ồn. Gần là tiếng đi lại, tivi, xa xa là tiếng khoan đục, sửa sang đường cống gì đó. Kinh khủng nhất đối với tôi là những buổi sáng sớm. Tiếng gà. Tiếng gà gáy với ai đó khi ở thành phố cũng là một điều xa xỉ, một hoài niệm. Nhưng không phải ngay sát tai mình và cứ nhè vào lúc ngủ ngon nhất, mát mẻ nhất để mà rộ lên, đến khi dừng lại thì cũng là lúc tôi phải ôm đầy một bụng tức mà dậy đi làm.
Ngay sau nhà tôi là một khoảng sân nho nhỏ. Chuồng gà chỉ khoảng 1 mét vuông bằng sắt, nhốt đủ loại gà. Loài gà thì cần mẫn làm nhiệm vụ gáy báo sáng của mình. Nhưng có lẽ, cái sai thuộc về người chủ, khi đặt chúng không đúng chỗ. Vì thế, nhiều khi ngay chính ngôi nhà của mình, chốn đi về sau cả ngày mệt nhọc của mình vẫn chưa phải là một chỗ mình tìm được sự thanh thản, yên tĩnh thực sự.
Thế là, nhiều khi sự thanh thản ta lại phải tìm ở... chốn công cộng. Không thể phàn nàn quá nhiều về chuyện những đầm sen tuyệt đẹp ven hồ Tây, khoảng thở thị dân tạo cảo giác thanh thản nhất ở Hà Nội, năm nay người ta tranh thủ mọi chiêu mọi kiểu để thu tiền của khách: từ chuyện chụp ảnh, mua hoa, cho tới thu “vé” thăm sen… Bởi lẽ mỗi năm, mỗi chủ đầm sen chỉ trông chờ vào mùa hoa để đền bù cho sự nhọc nhằn suốt mấy trăm ngày còn lại.
Ta cũng không chờ đợi thành phố sẽ bớt người đi, mà đành phải tìm sự thanh thản trong đông đúc. Nhiều người chơi chim vành khuyên bên hồ Thiền Quang suốt mấy năm nay đã tạo cho Hà Nội một “sự thanh thản” như thế. Mỗi cuối tuần, đến đây gặp nhau, uống một cốc cà phê, một ly nước mát người ta có thể đàm đạo với nhau về thú chơi rất thú vị của mình. Nhưng không phải ai cũng hiểu biết và có những niềm đam mê như chim vành khuyên, chơi tem, hay chơi cây...
Sự thanh thản ở thành phố là một điều quý như vàng, đắt đỏ hơn đất đai phố cổ, vì thế, ta chỉ nên tính bằng khoảnh khắc và nhiều lúc phải cố gắng đi tìm. Chứ đừng chờ đợi quá nhiều để rồi thất vọng.
