Tả Phìn đường dốc quanh co, mây che mịt mù
Đường vào Tả Phìn cách Sa Pa 12km, rẽ phải vào con đường hẹp vắng vẻ lên bổng xuống trầm. Cánh “xe ôm” thả min-khơ đổ dốc sòng sọc sòng sọc, lướt qua những đàn dê nhảy nhót trên cỏ ướt. Trước khi lên hẳn vồng đường cao để xuống với Tả Phìn, người đi còn gặp một nhà thờ đá trắng, đứng hoang vu nhoà trong mây bạc. Những đường dốc quanh co của Tả Phìn mây che mù mịt, rồi trời đất chợt quang đãng ra, nắng vàng tươi trên mặt suối.
Khách đến Tả Phìn ngay từ đầu xã sẽ gặp các bà, các chị Dao đỏ ngồi cặm cụi hàng giờ thêu thổ cẩm, xua tay rối rít khi khách giơ máy ảnh lên. Thân mật hơn, bạn có thể ngồi xuống bậc thềm một ngôi nhà gỗ gần đấy, nhấm nháp cùng chị em món cánh gà nướng. Lý Mán Nẩy người Dao đỏ, sẽ giới thiệu đầy đủ về dịch vụ ở Tả Phìn, ở một đêm mấy chục nghìn, ăn một bữa bao nhiêu, những thức gì… tất thảy đều được chuẩn bị tươm tất.
Nhiều chị em Mông, Dao với chiếc gùi to đựng đủ thứ khăn, mũ thêu thổ cẩm sặc sỡ hay vòng đủ kiểu sẽ đi theo bạn để mời mua một thứ gì đó. Nhưng đừng lấy thế làm phiền! Họ sẽ kể cho bạn nhiều điều về cuộc sống ở Tả Phìn dưới thung lũng nước lạnh và mây mù, ẩn khuất sau những quả núi.
Đi bộ lang thang ở Tả Phìn, bạn có thể rẽ vào thăm một ngôi nhà nào đó, sau những tấm gỗ nâu bóng thời gian, những bếp lửa dường như lúc nào cũng um khói, gặp một vài người đang cặm cụi bửa ngô. Một căn nhà khác xây ven đường dốc, những người Dao đỏ đun sẵn nước để mời bạn tắm trong các thùng gỗ với giá phải chăng. Ngâm mình trong nước thuốc nóng hổi chừng 20 phút, bạn thấy người nhẹ nhõm! Nhưng nếu ngâm quá lâu bạn có thể bị… say! Rồi bạn có thể đi tiếp hành trình, đến với động đá, rừng trúc, bản Mông, bản Dao, ngược dòng suối để đi lên cao hơn giữa những vạt ruộng vắng lặng. Lần đầu tiên đến, hay lần nào đi nữa, bạn vừa đi vừa lắng nghe Tả Phìn, như đang lắng nghe chính mình vậy.
