Hương mùi ngào ngạt đón xuân sang

ANTĐ - Những luống mùi khác thì tỉa từ khi non để ăn cùng rau sống khác, còn luống mùi bà tôi đã cắm cành lá đánh dấu thì không được tỉa hái nữa.

Hồi còn nhỏ bà tôi luôn dành riêng một luống nhỏ trong vườn rau của nhà để gieo hạt mùi. Trong làng ai cũng làm thế. Những luống mùi khác thì tỉa từ khi non để ăn cùng rau sống khác, còn luống mùi bà tôi đã cắm cành lá đánh dấu thì không được tỉa hái nữa.

Tắm hương mùi gột rưa bụi trần để nhẹ nhàng vào xuân

Luống mùi lá li ti nhìn lạ mắt. Hoa không sắc mầu sặc sỡ và cũng không kiêu sa như violet tím thủy chung, nhưng bọn trẻ đi học ngang qua vườn cứ đồ với nhau rằng đó là luống violet trắng. Rồi đông sang, hoa lụi dần trổ ra những quả nho nhỏ đều tăm tắp như từng chấm bi xanh gắn trên cây mùi. Luống mùi từ xanh đã bị mùa đông lạnh và thời gian chuyển sang mầu thâm sẫm. Tưởng mải mê với công việc lam lũ đồng áng bà tôi bỏ luống mùi thui thủi ở góc vườn như vậy.

Những cây xà lách, bắp cải cắt ăn dần giờ đã gọn vườn, chỉ còn lại luống mùi vẫn phất phơ đưa ngọn theo gió, ngát hương. Hương mùi tỏa ngào ngạt một mùi già cỗi vào khứu giác người ngang qua vườn. Chiều 29 Tết, sau khi gói bánh chưng gọn ghẽ, dọn dẹp nhà của tinh tươm, mấy anh em tôi đang chơi đùa vui mừng vì mai đã là đêm gioa thừa rồi thì bà từ vườn về mang theo nắm mùi già vẫn còn vương hoa trắng xám và quả nho nhỏ li ti đầy cành.

Những bó mùi dành cho xuân

Bà bắc nước cuốn nắm lá mùi gọn trong nồi. Hương mùi tỏa khắp sân thì bà gọi từng đứa một lại gần chậu nước ấm có mầu vàng thơm ngát. Bà bảo, tắm đi, tôi bướng bỉnh nói mẹ cháu tắm cho sáng nay rồi thì bà động viên tôi, tắm cái này sẽ nhanh lớn, khỏe mạnh và thông minh… Từ khi tôi biết bướng bỉnh thì cũng biết thêm một điều tắm nước lá mùi vào dịp Tết là việc bà tôi thường làm cho mấy anh em tôi vào dịp ngày cuối cùng của năm để ngày mai đón giao thừa của mùa xuân mới…

 Lớn lên gia đình tôi chuyển về Hà Nội sinh sống. Mỗi dịp gần Tết trở về thăm bà, thăm quê tôi lại nhìn xuống góc vườn cũ. Luống mùi đã lại già chuyển mầu xanh đen đung đưa theo ngọn gió đông. Lúc chào bà trở về Hà Nội, bà đã để sẵn mớ mùi già tươi nguyên bên góc sấn từ lúc nào, rồi đưa cho tôi bảo mang về đun nước tắm cho tỉnh người…

Nhiều người Hà Nội vẫn còn thói quen tắm hương mùi đón Tết

Sáng nay, trên phố hàng lá mùi xuất hiện nhiều hoà với những hàng hoa đào, hoa cúc tô điểm một mùa xuân tươi tắn. Gánh mùi đầy vơi dần trong mùi hương quyến luyến tỏa lại phía sau những bó mùi trên tay người ngang qua. Chẳng biết từ bao giờ người Việt Nam đã coi việc tắm chiều cuối năm như một nghi lễ. Cùng với việc dọn dẹp trang hoàng nhà cửa sắm đồ đạc, ai cũng muốn thân thể mình sạch sẽ thơm tho trong hương mùi ngan ngát.

Hương mùi ngày áp Tết bán chạy hơn hàng khác

Xưa bà tôi thường kể, tắm nước lá mùi sẽ thông minh thêm. Giờ tuổi thơ qua, cái hiểu cũng sâu hơn nhiều lần thuở ấy, tắm nước lá mùi không chỉ cho người ta được sạch sẽ, mà hương mùi ngào ngạt sẽ gột rửa bụi trần của một năm lam lũ vất vả, tinh thần sẽ sảng khoái sau khi tắm lá mùi thơm đậm vị hăng. Tục xưa không chỉ là chuyện kể nữa. Hương mùi ngấm vào thịt da sẽ khỏe khoắn trong mùa xuân. Người với người thân ái hơn khi tắm lá hương mùi mùa xuân làm cho ta tĩnh tâm sau bao mệt nhọc của những ngày mưu sinh lam lũ. Một năm cũ qua đi nhanh và lặng lẽ, tắm hương mùi như để ta thức tỉnh chính mình bước vào xuân một cách nhẹ tênh.