Nhà văn Phạm Ngọc Tiến

ANTD.VN - Hàng phố, người hàng phố là những từ cửa miệng thân quen khi người phố gặp nhau. Những người hàng phố láng giềng là những người dù đi đâu xa đến mấy dẫu chẳng họ hàng quyến thuộc nhưng lại là những gì thân thiết nhất về cái nơi họ cùng trú ngụ. 

ANTD.VN - Đó là tên bộ phim truyền hình 36 tập về một khu tập thể cũ của Hà Nội được phát sóng năm 2012 do tôi cùng một nhóm biên kịch nữ là tác giả kịch bản. Nhắc đến bộ phim này, tôi muốn viết đôi chút về chủ nhân của những khu tập thể đó. Họ là những cư dân một thời từng là những công dân hạng sang của Hà Nội.

ANTD.VN - Hôm rồi có ít thịt lợn quê gửi ra trong đó có mấy khẩu mỡ phần. Đem rán thơm lừng mấy tầng nhà. 

ANTD.VN - Đông vào là mùa cưới bắt đầu. Tất nhiên bây giờ hiện đại người ta có thể cưới bất cứ lúc nào tùy hứng nhưng dù gì mùa cưới vẫn là khi đông sang. Mùa cưới đến là cỗ bàn tưng bừng. Nói đến cưới chỉ là để nhắc đến khía cạnh cỗ. 

ANTD.VN - Hôm rồi nhận được thiếp mời đám cưới, tôi không khỏi giật mình. Một cái thiếp trình bày cầu kỳ, giấy tốt và chắc chắn đắt gấp vài lần thiếp thông thường. Phòng cưới cũng khiến tôi ngạc nhiên. Đó là một trong những phòng cưới hiện đại nhất Hà Nội cỡ 5 sao. Cưới cho con gái đầu rồi tôi biết, vào những nơi đó phải cỡ cự phú tiền tấn, tiền tạ, loại công chức còm ăn đong như mình thì tốt nhất là đừng có bao giờ mơ - xa lắm và cao lắm. Hai thứ ngạc nhiên và giật mình kể trên là vì chủ nhân mời tôi dự đám cưới là một ông già sáu mươi tuổi và ông cũng chẳng giàu có gì. Chao ôi là cưới. 

ANTD.VN -  “Tôi xa Hà Nội năm lên mười tám khi vừa biết yêu...”. Dạo còn trẻ, tôi hay nghêu ngao những câu hát như thế mà chẳng biết nó xuất xứ thế nào. Bấy giờ những bài hát như này bị cấm vì nó là nhạc vàng. Không quan trọng chuyện nhạc nhẽo mà là cái sự xa Hà Nội kia mới thật đáng nói.

ANTD.VN - Những cái lá ở đây chỉ những tấm lòng của đồng bào với nhau. “Lá lành đùm lá rách” hay là “Lá rách ít đùm lá rách nhiều”. Mỗi khi ở đâu đó trên đất nước Việt Nam này hay ở chính Thủ đô xảy thiên tai bão lụt hoặc bất cứ chuyện gì gây thiệt hại cho cộng đồng xã hội hoặc cá nhân ai đó có hoàn cảnh đặc biệt thì người Hà Nội cũng đều có những động thái chia sẻ, giúp đỡ rất kịp thời.

ANTD.VN - Ngõ là một từ quen thuộc chỉ những lố đi nhỏ không những ở phố mà còn ở làng quê. Nhưng ngõ xóm lại  là một câu chuyện khác và thực sự chẳng có gì đáng chú ý. Ngõ của phố mới là nơi dệt ra bao nhiêu điều của đời sống phố thị. 

ANTD.VN - Chẳng hiểu sao tự nhiên tôi lại bất giác nhớ hình ảnh ông đồ trong thi phẩm “Ông đồ” của nhà thơ Vũ Đình Liên. Cái hình ảnh người muôn năm cũ ấy giờ ở đâu nó vận vào ý nghĩ của tôi khi nhớ về những người Hà Nội thân thuộc trong cuộc đời mình. Người Hà Nội ở đây là lớp người gắn bó với Hà Nội từ nơi chôn nhau cắt rốn, từ những tháng năm tuổi trẻ lớn lên cùng Hà Nội. Cũng có khi là những người Hà Nội tha hương đi phương khác làm ăn nhưng họ vẫn là những người muôn năm cũ. Và cả những người mới gia nhập. Tất cả đều là những người Hà Nội.

ANTD.VN - Nói đến Hà Nội không thể không nói đến vỉa hè. Trên các phố lớn của Hà Nội, cái vỉa hè thậm chí còn quyết định đẳng cấp của con phố đó.

ANTD.VN -“Không thể trì hoãn sự sung sướng” là câu nói cửa miệng của nhân vật Chu Văn Quềnh trong phim “Đất và Người” do cố nghệ sĩ Hán Văn Tình thủ vai. Cái sự sung sướng trong đời sống đúng là khó có thể hoặc là không nên, thậm chí là không thể trì hoãn có nhiều lắm. Trong đó phải kể đến cái nhu cầu tối thiểu của con người là bài tiết. Vâng, cái nhu cầu đầu ra này ở phố thị lại chẳng hề nhỏ bé tẹo nào.

ANTD.VN - Vậy là thu đã sang. Đời người nếu quy theo mùa thì đây sẽ là quãng thời gian tiệm cận của mùa đông lạnh giá, tuổi già ốm đau bệnh tật. Dĩ nhiên tuổi tính sang mùa thu là tuổi chín nhất, đẹp nhất, thành đạt nhất và sung sức một cách đầy trải nghiệm. Thu là thế, mùa đẹp nhất mùa trong năm.

ANTD.VN - Tự nhiên khi về nghỉ hưu, tức là đến ngưỡng 60 tuổi, bao nhiêu vẻ đạo mạo cầu kỳ về cái mặc tôi buông cái roẹt. Nói một cách văn vẻ thì gu thời trang của tôi sang một trang mới. Tôi đâm ra thích những gì giản tiện. Một đôi dép chất liệu nhẹ. Cái áo phông mỏng. Đặc biệt là quần soóc, điều mà trước đấy dù chỉ là ý nghĩ trong tôi cũng không hề có. Tóm lại là tôi có những thay đổi không nhỏ về cái sự mặc, điều khá quan trọng với đời người. 

ANTD.VN - Có lẽ cứ mỗi năm Hà Nội lại nóng dần lên. Mùa hè càng ngày càng nóng nực và cái nhu cầu cần nhất hẳn là nước sạch. Đã có so sánh mất nước với mất điện...

ANTD.VN - Đã có bao nhiêu người viết về bia hơi nhưng tôi vẫn muốn quẩn quanh về nó. Bởi bia hơi là một đặc trưng rất riêng của Hà Nội. 

ANTĐ - Lấy tiêu đề bài thơ nổi tiếng của nhà thơ Nguyễn Bính đặt cho bài tạp văn này có lẽ tôi bị tác động bởi âm hưởng của Ngày Thương binh - Liệt sĩ 27-7.