Đấy là chuyện một cậu thanh niên trẻ khỏe, mới có 25 tuổi bỗng nhiên hóa thánh với nhiều quyền năng của người trời. Đến với cậu, bách bệnh tiêu tan, vạn bệnh tiêu trừ, nhìn suốt quá khứ vị lai, có họa tránh họa, có phúc nhân phúc. Ngạc nhiên hơn, cậu không hóa thành thánh ông mà hóa hẳn thánh bà cho hết sự kỳ lạ. Đó là “thánh bà” Lương Văn Lên đang ‘tọa” ở phố An Hà Trung, phường An Phú, TP Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam. Cậu chỉ mới hiển “thánh bà” có vài tháng mà tiếng “lành” đồn xa kéo mỗi ngày hàng trăm người đến lễ lạy cầu xin chữa bệnh, xem bói toán, xin số đề.
Dân làm báo miền trung chúng tôi chẳng lạ lùng gì với các loại “thánh” này vì mỗi năm trên dải đất nghèo khó này thường đẻ ra vài sự lạ, để lũ kền kền kiếm ăn trên lưng những người còn mê tín dị đoan. Tuy vậy, cũng vì cái sự ồn ào một cách quá lạ ngay ở thủ phủ tỉnh Quảng Nam, nên nhóm phóng viên chúng tôi cũng đành phải đến tận nơi để cố chiêm bái dung nhan kỳ khôi của “thánh bà”.
“Thánh bà” đang ngồi phán
Nam thợ xây hiển “thánh bà”
Sáng ngày 23-3, đoàn chúng tôi lấy cớ cầu xin chữa bệnh đến bái “thánh bà”. Ngôi nhà sơ sài của “thánh bà” đang có hơn 20 người chờ đợi đến lượt vào “hầu thánh”. Một người, có vẻ là quản trị đơn vị kinh doanh mê tín dị đoan này cầm sổ ra ghi tên, tuổi để vào trình “thánh bà”. Dĩ nhiên là chúng tôi kính cẩn trình một mớ tên giả, quê quán giả, thậm chí là tuổi giả. Ông già ghi tên xong, báo cho chúng tôi biết phải chờ. Khi nào đến lượt “thánh bà” gọi sẽ vào.
Nhìn xung quanh, chúng tôi thấy trước nhà bày mấy bàn thờ cũng sơ sài như chính nơi tọa lạc của “thánh bà”. Ấy vậy mà khói hương nghi ngút cùng những đĩa tiền lẻ có, chẵn có vun đầy. Từ ngoài cổng cho đến xung quanh sân ngổn ngang phơi những rổ có vẻ như toàn rau dại hái ở các ao đầm xung quanh. Một cặp vợ chồng, nói giọng Huế khoe đã uống thuốc của “thánh bà” và bệnh đã đỡ nhiều lắm. Hỏi anh chồng bị bệnh gì, anh cúi mặt: Em bị ung thư gan, cũng nằm bệnh viện Trung ương Huế rồi, người ta trả về nhà nói điều dưỡng, khi nào bệnh nặng thì lên. Em nghe “thánh bà” cho thuốc linh lắm, uống một lần thấy cũng dễ chịu, nên lên xin thuốc thánh lần nữa. Và anh ta chỉ những rổ rau dại đang phơi trên sân: Đây là các vị thuốc của “thánh bà” đấy. Trời ơi, toàn là các loại rau dành cho lợn vậy mà thành thuốc thánh, lấy tiền trên sự ngu dốt của người mê tín.
Đến gần 11h trưa chúng tôi mới được bái “thánh”. Trong sự ngạc nhiên của chúng tôi, thánh là một cậu trai trẻ chừng hơn 20 tuổi, nước da đen mai mái. Thánh mặc bộ áo dài trắng xám, cầm một cây bút lông mực đỏ, phía trước mặt đặt một tập giấy vàng mã, một chiếc dĩa và hai đồng tiền chinh xưa. Ngồi hầu hạ hai bên “thánh bà” là hai phụ nữ một già một trẻ (theo nhiều người đó là mẹ và chị gái của anh ta), có nhiệm vụ ghi lại những vật dụng mà “thánh bà” nói và chuẩn bị thuốc, nước thánh cho khách.
Cậu í éo giọng nữ Huế: Các đệ tử đã thắp hương lễ thánh chưa? Hình như các tai mắt của cậu đã phát hiện chúng tôi chưa thắp hương, chưa bỏ tiền lên bàn thờ trước nhà. Một cô trong đoàn hít hà: Lạy thánh tha tội, chúng con xin sám hối. Thế rồi cô ấy đi vội ra sân, thay mặt đoàn thắp hương, không quên đặt lên đó một tờ tiền 20 nghìn mới tinh. Chúng tôi cũng lễ phép bỏ 4 tờ 20 nghìn lên chiếc đĩa để trên bàn thầy. Khi cô gái vào, “thánh bà” mới vui vẻ hỏi bệnh chúng tôi. Mỗi người khai một bệnh, thánh cũng ân cần hỏi thăm các triệu chứng bệnh, cứ như thầy thuốc thật. Mỗi tội, sau khi nghe chúng tôi trình bày, “thánh bà” lại không phán về nguyên nhân của bệnh mà toàn phán về những “đại hạn”, “tiểu hạn” làm cho chúng tôi mắc bệnh. Sau đó, “thánh bà” bắt đầu ngất ngư làm phép, xong khâu làm phép đến khâu xin âm dương cho mỗi người. Cuối cùng, “thánh bà” hứ một tiếng, vung bút lông đỏ vẽ phóng mấy hình kỳ dị lên những tờ giấy vàng mã. Hai người phụ nữ bên cạnh vội cầm mấy tấm giấy vẽ rồi ra sân đốt. Xong rồi, họ chia tro làm 4 phần, cho vào 4 vỏ chai nước tinh khiết, đổ nước vào. “Thánh bà” căn dặn: Về uống hết chai nước là khỏi bệnh. Thánh đã độ rồi. Chờ chúng tôi ra khỏi cửa, “thánh bà” chỉ tay vào tôi, gọi giật lại: Cậu kia lại bà bảo. Tưởng có chuyện gì, tôi quay lại. Không có chuyện gì. “Thánh bà” ghé tai tôi thầm thì: Bà cho con đề 40, chiều cố mà gặt. Hóa ra “thánh bà” khuyến mại cho tôi con đề. Ngơ ngác chúng tôi ra về.
Theo chúng tôi điều tra, mỗi người đến nhờ chữa bệnh hoặc xem bói đều phải lễ “thánh bà” từ 20 nghìn đến 500 nghìn. Mỗi ngày “thánh bà” giả mạo này có thể kiếm tiền triệu, một món tiền lớn với vùng đất nghèo khó này.
Các loại thần dược và thuốc của “nhà thánh”
Lai lịch “thánh bà”
Sang mấy quán hàng ở gần nhà “thánh bà” chúng tôi mới được biết chuyện “thánh”. Trước đây, cậu thanh niên Lương Văn Lên là một người ngoan ngoãn. Chỉ mỗi tội cậu mê tín, hay đi đền chùa, hay cúng bái. Cậu làm nghề phụ hồ, chỉ là thợ non tay nghề, đổ sức lao động kiếm ăn. Gia cảnh cũng nghèo nàn. Bỗng nhiên từ sau Tết Nguyên đán, có tin đồn là một vị thánh bà đã hiển linh vào người cậu Lên, cho cậu một quyền năng vô hạn, có thể thấy suốt quá khứ, biết hết chuyện vị lai, đến với cậu họa biến thành phúc, có phúc thì phúc nối phúc lộc hưởng suốt đời. Dân phố khẳng định, những tin đồn này là từ nơi khác đưa đến, có vẻ từ Huế, nơi cậu Lên hay đi cúng lễ. Dân địa phương quá biết cậu thanh niên này nên cũng không tin. Nhưng không chỉ xem bói, cúng bái, từ hơn một tháng nay, lại có tin “thánh” cho cậu thêm tài chữa bệnh cứu người, bệnh nào đến tay cậu cũng phải lui, trả lại nhân mạng cho “thánh bà”. Chính vì thế số người đến nhà cậu Lương Văn Lên tăng đột biến, có ngày lên đến hơn 200 người. Dân phố ước lượng trung bình mỗi ngày có tới trên 100 người đến nhà cậu Lên xem bói, cầu cúng, chữa bệnh. Có những người đi xe lăn, lại cả có người bệnh phải nhờ người nhà khiêng võng đến nhờ cậu chữa bệnh. Bà Phạm Thị Bái, gần nhà “thánh bà” khẳng định, dân trong phường, cùng phố không ai đến xin chữa bệnh, xem bói ở đây, chỉ thỉnh thoảng có mấy thanh niên chơi bời đến xin số đề, nhưng chưa nghe ai trúng cả. Tuy nhiên, việc tụ tập đông người tại nhà Lương Văn Lên đã gây mất trật tự trị an tại địa phương. Đã xuất hiện tình trạng cò mồi và những hoạt động dịch vụ phục vụ cho những người đến chữa bệnh và xem bói tại đây. Mặc dù lực lượng công an khu vực đã nhắc nhở nhiều nhưng tình hình mỗi ngày một phức tạp.
Chúng tôi đã gặp ông Trương Thanh Khôi, Phó chủ tịch UBND phường An Phú. Ông cho biết, chính quyền địa phương đã nhận được tin tức về điểm mê tín dị đoan này và đang có kế hoạch để đảm bảo trật tự an toàn xã hội. Về tin cậu Lên chữa bệnh, ông Khôi khẳng định: Cậu Lên chỉ là phụ hồ, ít học, không có khả năng chữa bệnh. Cậu cũng chưa bao giờ được cấp giấy phép khám chữa bệnh, vì vậy nếu cậu chữa bệnh bằng mê tín dị đoan là cậu vi phạm pháp luật. Chính quyền phường sẽ kết hợp với ngành y tế tổ chức kiểm tra xác minh và xử lý triệt để. Ông Khôi thay mặt chính quyền địa phương đề nghị các báo chí vạch trần sự lừa đảo trong việc chữa bệnh bằng mê tín dị đoan này, tuyên truyền để nhân dân hiểu rõ, khỏi mất tiền oan, chậm đến bệnh viện, lỡ đi những cơ hội chữa bệnh.
Dĩ nhiên, ngay sau khi ra khỏi nhà “thánh bà” chúng tôi đã vứt đi nhưng chai “thuốc thánh” tàn tro nước thải vừa được “thánh” cấp. Uống thứ nước này chắc chắn sẽ làm hại cơ thể. Xem kỹ các lá lẩu làm thuốc của “thánh bà”, chúng tôi thấy toàn những thứ rau dại vô hại mà cũng chẳng có lợi gì cho cơ thể. Chỉ có điều, những công đoạn sơ chế mất vệ sinh như chúng tôi nhìn thấy, chắc chắn sẽ gây hại cho hệ tiêu hóa của những người dùng, thậm chí có thể gây nhiễm độc. Hy vọng bà con cảnh giác với những “thánh ông”, “thánh bà” này.
