6h sáng một ngày giông bão, biển Hải Tiến (huyện Hoằng Hóa, tỉnh Thanh Hóa) mưa giăng mịt mùng, bãi dài vắng ngắt.
Tít xa, bóng một người nữ phu cào ngao nhỏ bé đang lui cui đi lại, ngay phía sau lưng chị từng đợt sóng bạc đầu gầm gào thi nhau táp bờ. Ngày thường, trên bãi biển này có không ít người cào ngao giống chị, nay gặp bữa mưa bão, họ đã về cả, chỉ còn chị nán lại cố cào thêm vài đường.
Cái ngư cụ chị cầm trên tay đơn giản đến mức như thể từ ngày ông bà nghĩ ra nó đến nay chưa hề được cải tiến. Chỉ là một đoạn sào tre hình chữ Y, cứ thế vác ngược lên vai, tì hai càng xuống bãi cát mà kéo. Chẳng biết cuộc đời có khéo sắp đặt không, nhưng chị phải đi lùi, cứ lùi mãi rồi lại quay vòng, nhẫn nại vẽ thành những đường cày ngoằn nghèo trên cát ướt.
Gặp con ngao, con sò thì sợi thép cang ngang phía dưới hai càng chữ Y sẽ gợn, phát ra tiếng động. Cứ chốc chốc, chị lại dừng lại, thò tay xuống cát móc lên một con ngao bỏ vào cái túi lưới treo tòng teng phía trước, như góp nhặt từng đồng bạc lẻ.
Tôi hỏi tên, chị im lặng không trả lời. Thấy máy ảnh, chị lại cố sụp cái nón mê che bớt đi khuôn mặt khắc khổ. Gió bão như hùa vào thêm, làm cái nón cứ lật lên lật xuống. Mãi rồi chị cũng tiếp chuyện, theo kiểu nhát gừng.
Chị bảo nghề này bạc và nghèo, bao đời nay, có ai cào ngao mà giàu được đâu. Mồ hôi và nước biển mặn như nhau, đã có những người bị sóng to cuốn đi trong lúc mải mê cào, ngặt cái ngày mưa bão chính là thời điểm ngao vào bãi nhiều nhất.
Dậy từ 4-5 giờ sáng, cào cho đến lúc chân tay tím tai, môi run run thì cũng đủ tiền trang trải cho hai bữa cơm một ngày. Muốn đổi nghề lắm, nhưng chẳng biết làm gì, ngưng ngày nào đói ngày đó. Chị chỉ ngại một ngày kia, sức khỏe không còn đủ để kéo sào- cào ngao.
 |
| Cuộc đời khéo sắp đặt, chị phải kéo cái sào đi lùi, lùi mãi rồi quay vòng |
 |
 |
| Những đường cào ngoằn nghèo trên bãi biển ngày mưa bão |
|
|
|
| Người đàn bà cào ngao trên bãi biển Hải Tiến ngày mưa bão |
