Nộm bò khô ở phố Hồ Hoàn Kiếm
Phố Hồ Hoàn Kiếm nằm phía Đông Bắc của hồ Gươm. Phố được công nhận là ngắn nhất Hà Nội, chỉ dài 52m, cắt giữa phố Đinh Tiên Hoàng và phố Cầu Gỗ. Phố vừa có nét xưa cũ của phố cổ lại vừa có nét của phố Tây với kiến trúc Pháp. Phố chỉ vài bước chân nhưng du khách lại dừng tại đây tới cả tiếng đồng hồ.
Thứ níu chân chúng tôi trên con phố này chính là sự tò mò bởi tiếng nhấp kéo “xoạch, xoạch”... Ngó nhìn quanh thấy quán nộm bò khô có bà chủ quán tay cầm chiếc kéo sắt to bản, lưỡi dài như kéo thợ may cứ cắt vài miếng thịt lại nhấp kéo mấy cái. Món quà vỉa hè Hà Nội – nộm bò khô đã có từ rất lâu rồi, khi xe máy, ô tô còn ít. Hà Nội những năm xưa ấy chỉ có tiếng leng keng tàu điện, tiếng rao hàng rong trên phố và còn có thêm tiếng nhấp kéo của hàng bán nộm bò khô.
3 hàng nộm bò khô trên phố Hồ Hoàn Kiếm lúc nào cũng đông khách. Ghé chân, ngồi ngay vỉa hè trên phố, hãy chọn bàn nào gần bà bán hàng để được nhìn tận mắt cách chế biến món ăn này và được kể cho nghe đủ thứ chuyện trên con phố này.
Đu đủ xanh nạo thành sợi được nhúm bỏ vào đĩa, thịt bò tẩm ướp cán mỏng, sấy cho thật khô, thêm mấy miếng gân bò cũng được tẩm ướp như thế, gan nướng, thêm chút rau thơm, lạc rang giã rối rắc lên trên. Cuối cùng là thứ nước chấm gia truyền đổ đều từ trên xuống dưới. Ban đầu, đĩa nộm bò khô cứ cồng kềnh, chênh vênh cảm giác không khéo đũa là rơi hết ra ngoài. Nhưng cứ khẽ đôi đũa tre trộn nhẹ sợi đu đủ cùng nước chấm, khi nộm đu đủ đã ngấm nước mắm là lúc sợi đu đủ mềm hơn, bắt đầu ngoan ngoãn nghe theo tay trộn của thực khách.
Món nộm bò khô khi vào miệng cảm nhận được vị giòn sần sật của đu đủ xanh, dai của thịt bò khô, bùi của gan nướng, ngậy của thịt quay, thơm của rau húng Láng, bùi của lạc rang và vị chua chua ngọt ngọt đặc trưng của nước chấm. Cứ từng đũa, từng đũa như vậy mà đĩa nộm bò khô đã vơi gần hết. Cảm giác không còn đói nhưng cũng không thấy no, chỉ thấy cái vị là lạ như vẫn còn vương ở đầu lưỡi. Thư thả ngắm nhìn bà bán hàng tay đang cuốn chiếc nem bằng hai chiếc bánh đa nem để lệch như số 8, nộm đu đủ trải đều, chặt tay cuộn một vòng rồi đặt thêm miếng nem chua, lúc này mới cuộn chặt tay hết lá bánh đa nem. Nộm đu đủ thò ra hai đầu chiếc nem cuốn được bà chủ nhấp kéo cắt cho thẳng đều. Nem cuốn nộm đu đủ bò khô có độ giòn hơn do sợi đu đủ chưa kịp ngấm nước chấm.
35 nghìn đồng một đĩa nộm thịt bò khô, thảo nào mà ông già bán nộm lên truyền hình khoe mỗi ngày kiếm được cả 2 triệu đồng. Chả biết thực hay hư nhưng sau khi truyền hình phát phóng sự đó thì mấy vị khách quen nhất định không ăn nộm bò khô của ông già bán rong nữa vì “hóa ra ông bán đắt cho chúng tôi”. Đấy là chuyện ông bán rong, còn phố Hồ Hoàn Kiếm chỉ có 3 hàng nộm bò khô. Bà chủ quán vui tính vui mồm: Mỗi ngày phố này phải tiêu thụ hết cả một con bò ấy! Chả biết hết bao nhiêu cân thịt bò nhưng chỉ con phố ngắn với món nộm bò khô chắc đã đủ để cô bạn trở về Sài Gòn mà nhớ về quà Hà Nội với tiếng nhấp kéo “xoạch, xoạch” ở con phố ngắn nhất Hà thành: Phố Hồ Hoàn Kiếm!
