- Ca sĩ Khánh Ly: Trịnh Công Sơn là “một nửa” của tôi...
- 14 năm ngày mất của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn: Nhớ người về cõi thênh thang!
- Khánh Ly hội ngộ khán giả quê nhà
Không cảm thấy lẻ loi
Gặp Khánh Ly khi bà vừa đặt chân xuống Hà Nội sau chuyến bay dài gần 20 tiếng đồng hồ, trên gương mặt người phụ nữ vừa bước qua tuổi 70, vẻ mệt mỏi hiện lên rõ rệt. Nỗi đau về sự qua đời đột ngột của người chồng cách đây không lâu khiến bà xọm hẳn.
Đúng là cũng bằng giờ này năm ngoái, gặp Khánh Ly, tôi còn ngạc nhiên vì sự trẻ trung, rạng rỡ của người đàn bà sắp bước vào tuổi thất thập, sự an nhiên cũng thấy rõ trong đôi mắt và nụ cười của bà. Nhưng lần này thì khác. Sự khác ấy khiến người ta không khỏi ái ngại và xót xa.
Dù vậy, Khánh Ly bảo cứ coi bà như người trong nhà, hỏi bà mọi chuyện, kể cả chuyện cá nhân cũng không sao cả, vì bà không có gì để giấu và muốn giấu. Nhưng nói vậy thôi, càng gợi chuyện lại càng có cảm giác bà đang cố giấu đi nỗi mất mát cuối đời mà không biết đến bao giờ mới nguôi vơi.
Khánh Ly tâm sự, 40 năm qua bà vẫn đi hát mà không phải lúc nào cũng có chồng đi cùng. Thế nên lần này về nước mà thiếu đi người bạn đời, bà cũng xem như những lần đi “sô” mà chỉ có một mình. Có khác chăng là khi trở về nhà không còn được thấy hai mình như xưa nữa.
Tuy thế, Khánh Ly chia sẻ nếu mình suy sụp mà ngừng lại thì người bạn đời - người suốt đời muốn bà đứng trên sân khấu - ở nơi chín suối cũng sẽ buồn. Vậy nên bà can đảm vượt qua để bước tiếp.
Từ ngày chồng qua đời, bà thắp nến để căn nhà vẫn ấm cúng như có sự hiện hữu của ông và giữ thói quen ngồi chờ chồng về mỗi buổi chiều nắng tắt. Nhớ lại, Khánh Ly thừa nhận khi vợ chồng bà đến với nhau, cả hai đều không yêu nhau, thế nhưng cuộc hôn nhân kỳ lạ này đã trôi qua trong hạnh phúc suốt 40 năm.
Nhiều người thắc mắc nếu không yêu nhau thì sao có thể ở với nhau lâu đến thế? Đáp lại Khánh Ly bảo có nhiều điều mà chính bà cũng không thể lý giải nổi. Suốt 40 năm ấy, Khánh Ly chưa bao giờ nghe thấy chồng nói rằng “anh yêu em”, mà hình như cả đời bà cũng chưa nghe ai nói với bà câu ấy.
Ngược lại, Khánh Ly cũng chưa bao giờ nói với người đàn ông nào ba từ ngọt ngào ấy. Đó cũng là lý do bà bảo có lẽ mình chưa biết thế nào là yêu.
Tình yêu không có mùa
Lần mang tro cốt của ông về lại quê hương có lẽ cũng là lần hiếm hoi người ta thấy bà rơi nước mắt. Khánh Ly tập được thói quen từ nhỏ đến lớn chỉ khóc khi có một mình nên nếu có khóc cũng không ai thấy cả. Ngay cả khi mất đi người bạn đời chia sẻ ngọt bùi suốt nửa cuộc đời, bà cũng lặng lẽ nuốt nước mắt vào trong. Chỉ những lúc quét nhà, rửa bát hay làm việc ngoài vườn, nhìn qua chỗ ông hay ngồi thấy vắng, bà mới tủi thân vừa làm vừa sụt sịt khóc vì thương cả người đi mà thương cả chính mình.
Khánh Ly có thói quen ra sân bay sớm khoảng 2 tiếng đồng hồ trước mỗi lần phải đi lưu diễn ở xa. Ngày ông còn sống, vẫn thường đưa bà vào tận cửa máy bay cho đến khi bà khuất bóng mới chịu đi về. Đến khi bà trở về, vừa ló đầu ra khỏi máy bay thì thấy ngay khuôn mặt của ông. Lúc đó, bà vẫn trộm nghĩ nếu ông ấy không thương mình thì có như thế không?
Tết vừa rồi cũng là cái Tết đầu tiên Khánh Ly chỉ có một mình sau mấy chục năm định cư ở nước ngoài. Bà không cảm thấy không khí Tết hay mùa xuân như mọi người thường thấy, bởi lẽ suốt 40 năm qua thì ông là 4 mùa của bà, là đôi mắt, là trái tim, là đôi chân và đôi tay của bà.
Có chăng đây là cái Tết đầu tiên bà thiếu đi cái ôm nhẹ nhàng của ông, cũng không còn cùng ông xuất hành hái lộc rồi xông nhà như mọi năm. Dù vậy bà không cảm thấy sự chia ly âm dương cách biệt bởi chừng nào còn yêu và nghĩ đến nhau thì lúc nào người ta cũng vẫn sẽ ở bên cạnh nhau.
Đó cũng là lý do bà chọn tên đêm diễn là “Gọi tên bốn mùa”. Vì một lẽ, bà luôn nghĩ có một mùa xuyên suốt 4 mùa tự nhiên mà ai cũng cần, đó là tình yêu, mà tình yêu thì không có tuổi và cũng không có mùa. Bởi thế, 4 mùa chẳng qua cũng chỉ là cách gọi, chứ mùa nào cũng là mùa yêu. Mà bà đã trải qua tới 40 mùa yêu bên cạnh ông nên bà rất hiểu.
Chọn gặp lại người yêu nhạc Hà thành vào tối 22-5 ở Trung tâm Hội nghị Quốc gia, nơi mà bà đã trở về và hát cách đây đúng 1 năm trong một đêm mưa tầm tã, Khánh Ly bảo nếu được chọn thì bà sẽ không bao giờ chọn trở về vào mùa hè mà sẽ chọn mùa thu Hà Nội.
Sở dĩ vậy vì đứng trên sân khấu hát vào ngày mưa cứ có cảm giác như ai xối nước vào người, thở cũng khó mà đi lại cũng khó. Còn mùa thu Hà Nội thì chỉ nghe nhạc sĩ Trịnh Công Sơn tả thôi đã thấy quá đẹp rồi. Nhưng rồi bà không muốn vì lưỡng lự mà bỏ lỡ bất cứ cơ hội nào được đứng trên sân khấu. Khánh Ly có thể sẽ chỉ hát được 1 hoặc 2 năm nữa, nhưng bà sẽ không bao giờ nói lời tạm biệt sân khấu, vì sợ lỡ nói rồi mà không “nín” được rồi lại đi hát lại.
