“Tiệc nướng” giữa lòng sông Hồng

ANTĐ - Khúc sông Hồng thuộc phường Tứ Liên chia làm hai dòng bởi bãi giữa um tùm cỏ lau và cánh đồng ngô ngút mắt. Nhưng dòng hữu ngạn vài năm nay đã cạn trơ đáy cát do nước từ thượng nguồn đổ về ngày một ít đi. Điều đó lại khiến cho dân du lịch bụi có những dịp tổ chức tiệc nướng ngay giữa lòng sông cách xa hẳn ánh sáng đô thành.

“Tiệc nướng” được tổ chức ở bãi giữa sông Hồng

Cũng mới chỉ hơn 10 năm nay, đoạn sông đó nổi tiếng với tên gọi “Bến sứ” khi có hàng chục chiếc thuyền chở sứ từ Quảng Ninh, Bát Tràng về neo tại đây rồi những xe thồ thồ sứ vào phố bán. Ban đầu chỉ có vài người lang thang chụp ảnh phát hiện ra rồi lâu dần nhiều người tìm đến đây mua đồ sứ mà hình thành nên cả một chợ sứ ven sông. Ngày đó, thú vị nhất là ra bến sứ, lên con đò của một chủ đò tên Sơn để đi sang bãi giữa. Mua con gà với ít ngô non rồi nhờ “người lái đò ngang sông Cái” luộc hộ là đã được một bữa gà, ngô mỹ mãn.

Từ khi thủy điện Sơn La hoàn thành, nước từ thượng nguồn ít đi, dòng hữu ngạn cạn khô trơ đáy cát. Thuyền sứ không ra khơi được nữa mà trở thành những lều tranh hay vài viên gạch xỉ xếp lại thành nhà. Dân thuyền sứ không ra khơi nữa mà chở sứ bằng xe ô tô tải từ Quảng Ninh, Hải Dương, Thái Bình về. Chợ sứ vẫn còn đó, những đứa trẻ năm xưa khi được chụp ảnh còn cắp sách đi học thì nay đã một nách hai con.

Một chiều ngày nghỉ, nhóm chúng tôi lại rủ nhau ra bãi giữa “ôn cố tri tân”. Xe máy vê ga hết cỡ để vượt qua bờ sông cũ, chạy trên cát để tới giữa bờ cát. Thịt lợn ba chỉ được tẩm ướp từ trước, gói trong lá bưởi già, xiên chiếc que tre nhỏ rồi nướng trên than hoa. Khi lá bưởi cháy sém vàng là lúc miếng thịt đã chín ngấm dầu bưởi thơm lừng. Chấm nhẹ muối ớt rồi chiêu thêm lon bia ủ lạnh trong thùng đá. Khoai lang mua của dân trồng bãi giữa ủ dưới tro nóng chín nục thơm lừng. 

Chưa hết, đặc sản của dòng sông này phải là cá bống, trạch chấu, cá ngạnh và tôm đất. Nhưng chỉ mua được cá ngạnh, thứ cá da trơn, giống cá trê, có ba chiếc ngạnh sau mang chỉa ra ba phía. Cá chỉ to hơn cổ tay và dài cũng chỉ một dóng tay. Khi làm cá ngạnh cần rất cẩn thận bởi những chiếc ngạnh dài nhọn này có thể đâm xuyên qua lòng bàn tay. Xiên chiếc qua tre dài vào miệng cá, quấn lá chuối rồi nướng trên than hồng. Lá chuối cháy là cá chín, khẽ bóc lớp lá ra rồi thưởng thức thứ cá nướng ngon nhất không nơi nào có.

 

Khi lá bưởi vừa hết, anh bạn cùng đoàn lôi ra từ ba lô nắm lá mắc mật mới vừa mang về từ Lạng Sơn. Lá mắc mật mà nướng thịt lợn thì… khỏi nói. Than lại được quạt hồng lên những miếng thịt chín nhỏ mỡ xuống xèo xèo đưa đẩy. Buổi tối trên bãi giữa, leo lét vài ánh đèn từ cầu Long Biên hắt xuống, từ vài lều của người dân ngụ cư xiên sang, cứ ngồi giữa cây cỏ để thấy có một góc Hà Nội dù không phồn hoa nhưng đầy quyến rũ.